拾光手里还拿着半根小鱼干，看到林知夏时，整个人都僵住了，小鱼干从指间滑落在地，橘猫立刻跑过去叼走，蹲在一旁吃得津津有味。两人就这么站着，院子里只有橘猫的咀嚼声和远处巷口的风铃声，时间仿佛又回到了三年前那个喂猫的下午。

“你……”拾光张了张嘴，声音有些沙哑，他抬手揉了揉眼睛，像是不敢相信眼前的景象，“你看到信了？”

林知夏点了点头，从怀里抱出铁盒，又从帆布包里掏出那七封信，小心翼翼地递到他面前：“我看到了，每一封都看了。树洞里的便签纸，还有这个铁盒里的，我都看到了。”

拾光的眼眶慢慢红了，他伸手想碰那些信，手指在半空中顿了顿，又缩了回去，像是怕一碰，眼前的人就会消失。“我以为……你不会看到的。”他挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“三年前我走的时候，总想着说不定下个月就能回来，可没想到，爸妈的工作调动一直没定下来，一去就是三年。去年终于能回来，我却不敢直接找你，怕你早就忘了我，怕你不记得那个蹲在垃圾桶旁喂猫的下午，更怕……你已经搬家了。”

“我没忘。”林知夏打断他，声音很轻，却很坚定，“那颗薄荷糖我一直放在书桌的抽屉里，垫在日记本下面，直到去年冬天才舍得吃。我每天放学都会绕到巷口，坐在梧桐树下待一会儿，有时候带猫粮，有时候带小鱼干，总想着说不定能遇见你。我看到你帮陈叔修闹钟的时候，其实走到了修表铺门口，可我太害羞了，怕你不认识我，又转身跑回了家……”

“我知道。”拾光笑着说，从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递到她面前，“李阿姨跟我说，有个穿浅蓝连衣裙的姑娘，总来院子里看橘猫，每次都带小鱼干，却从来不肯进门，只站在薄荷丛旁边看着。陈叔说，有个姑娘总在修表铺门口徘徊，看到我以前坐的藤椅，会盯着看很久，还会偷偷摸我放在柜台上的螺丝刀。张叔说，你每次买绿豆冰，都会多买一份，放在梧桐树下的长椅上，说‘说不定有人会来吃’，结果冰化了也没人动，你就自己吃掉，吃得嘴巴都鼓起来，像只小松鼠。”

林知夏的脸瞬间红了，她接过薄荷糖放进嘴里，甜丝丝的清凉顺着喉咙滑下去，心里却暖得发烫。“那你昨天为什么不直接找我？”她小声问，目光落在他手腕的机械表上——表盘里的指针刚好指向晚上八点，和三年前她第一次见到他时的时间，一模一样。

“我怕。”拾光的声音低了些，他抬头看着她，眼里盛着温柔的光，“我怕我找你的时候，你不在家；怕我跟你说话的时候，你说‘你是谁啊’；更怕……你已经有了喜欢的人。所以我把信放在修表铺的铁盒里，陈叔记性不好，肯定会随手放在一边，要是你能看到，说明我们还有缘分；要是看不到，就当我……跟过去的日子告个别。”

橘猫吃完小鱼干，跑到两人中间，用身体蹭着他们的腿，发出满足的呼噜声。林知夏看着橘猫圆滚滚的肚子，又看了看拾光眼里的笑意，忽然笑了：“那你以后不用再等了。我每天下午三点都会去梧桐树下，带着两份绿豆冰，一份给你，一份给我。我还会带我的日记本，跟你讲这三年里巷子里的事，讲张叔的杂货店进了多少新零食，讲陈叔又修好了多少块旧钟表。”

拾光点了点头，他伸手轻轻碰了碰她头发上的草莓发夹，指尖的温度透过发夹传到头皮，让她忍不住颤了一下。“好。”他说，“我每天都会来，给你讲我在新城市的事——那里的梧桐树没有巷口的粗，那里的绿豆冰没有张叔做的甜，那里的修表铺没有陈叔的手艺好，那里……没有你。我还会带我的日记本，里面记满了想跟你说的话，从三年前那个下午，一直记到今天。”

夜风拂过院子里的薄荷丛，清香阵阵，混着两人之间淡淡的笑意，飘出院子，飘向巷口的梧桐树。林知夏抬头看着拾光，月光落在他的脸上，温柔得像三年前那个喂猫的下午。她知道，这一次，他们不会再错过了。

第二天下午三点，林知夏提前十分钟就到了梧桐树下。她穿着那条浅蓝连衣裙，头发上别着草莓发夹，手里拿着两份绿豆冰，坐在长椅上，指尖轻轻摸着帆布包里的日记本。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的裙摆上，像撒了一把金色的碎钻。

不一会儿，一个熟悉的身影从巷口走来。拾光穿着一件白色的衬衫，手里拿着一个棕色的笔记本，快步朝她走来，脸上带着藏不住的笑意：“知夏，我来了。今天的绿豆冰，能给我加一勺椰果吗？张叔说你昨天特意让他多进了椰果。”

林知夏笑着点头，把加了椰果的绿豆冰递给他。拾光坐在她身边，打开笔记本——里面记满了这三年的日记，每一页都贴着一片梧桐叶，有的是新城市的，有的是巷口的，还有一张夹在第一页的照片：照片上是一只橘猫，脖子上挂着“拾”字猫牌，正蹲在浅蓝连衣裙的裙摆旁，尾巴轻轻搭在裙角，裙摆上的破洞还清晰可见。

“这张照片是我三年前拍的。”拾光指着照片，眼里满是温柔，“那天你走后，我抱着橘猫在巷口等，它不肯走，非要趴在你的裙摆上睡觉。我怕吵醒它，就坐在地上，偷偷拍了这张照片。后来我把照片放在钱包里，不管搬到哪里，都带着它，想着要是以后见不到你，至少还有个念想。”

林知夏靠在他的肩膀上，翻开自己的日记本，里面贴着张叔杂货店的糖纸、陈叔修表剩下的小齿轮，还有一片晒干的薄荷叶子。“你看，这是三年前你给我的那颗薄荷糖的糖纸，我把它压平了，贴在这儿。”她指着其中一页，声音软软的，“这是去年冬天梧桐树上掉下来的枝桠，我捡了一段，磨成了小书签，上面刻了个‘拾’字。”

拾光握住她的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——那是她帮陈叔整理工具时磨出来的。“以后，我们一起收集巷子里的东西好不好？”他说，“一起帮陈叔修表，一起帮张叔看杂货店，一起喂橘猫，一起在梧桐树下吃绿豆冰。”

林知夏点头，把脸埋在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的薄荷香，和三年前一模一样。风里带着绿豆冰的甜意，梧桐树叶沙沙作响，像是在为他们唱一首迟到了三年的歌。远处的风铃叮当作响，修表铺的挂钟“嘀嗒”转动，一切都那么安静，又那么美好。

她知道，从今天起，旧巷里的薄荷香，不再是错过的遗憾，而是往后每一个平凡日子里，最温暖的陪伴。那些藏在树洞里的信，那些写满思念的便签，那些错过的时光，都变成了此刻紧握的手，变成了未来无数个有薄荷香的下午。