休息时间，周泽楷一如往常，用自己的个人号走完了这次活动剧情。文风依旧熟悉，但多年过去，比之曾经的青涩锋利，更多了几分沉稳圆融，而相比一年前的那次活动，能明显感受到的是，这次的文字多了许多“温度”，在浮光掠影间，可窥得几分和当年一般无二的锋芒。

作者的灵感是个十分玄妙的东西。当枯竭之时，便是能构建出完整的故事，也如戴着镣铐跳舞，失却许多鲜活与灵魂；而当迸发之时，纵未满盈，亦能如火星一瞬，将那些字句点燃。

周泽楷退出了游戏界面，自桌面上拿过手机。结果好巧不巧，刚点开空间，就是一条几分钟前“绯衣客”的动态更新。

他没有设置任何备注。

“总算忙完这段时间了，好想休假。”

相当日常相当普通的一句，无论放到哪里，都会淹没在大量的数据流中，几乎留不下什么痕迹，也没有必要留下什么痕迹。

随手点进主页，页面小小地刷新了一下，这条下面却多了组评论和回复。

十年灯：那来找我。

绯衣客：林副部日理万机，不知何日才能有空接见本人啊？

这句话回得堪称跳脱，将平日那温雅微凉的外壳裂开一线，露出些许鲜亮颜色，无声无息地，将什么东西润得更多了些活人气。

他默默点了个赞，继续向下滑动。

往下依旧是这两天的一些生活化的记录，或是简单的几句随笔。有抱怨近来北京的雨天，腕间旧伤隐隐作痛；有分享和朋友去了某个胡同间一家口味独特的花火锅；以及，一张堆满书籍和稿纸的书桌照片，电脑上是荣耀的界面，正见星河罅隙、倾泻满目璨然。

再继续浏览就不太礼貌了。他退了出去，在这短暂的游离之后，又回归于自己的日常生活当中，只是会在某个无意间再度刷到她动态的晚上，又回忆起那时曾共望的星光。

直至第八赛季开始前一周。

某个午后，那个自添加后便沉寂的消息栏亮起了红点。

绯衣客：周队，冒昧打扰。宣传部这边需要确认一下第八赛季的宣传素材方向，轮回这边是否有特定的侧重或者希望避免提及的内容？

完美的、公事公办的语气，符合她一贯的风格。尽管这些宣传事宜，若是为了省事的话，直接与各战队外宣部对接便好，简单、直白，通常也不会出什么错，但她出于自身对工作的严谨，总还会主动联系各队队长及副队，来进行一些细节上的确认与推敲。

周泽楷看着那个头像和名字，指尖在屏幕上稍稍停顿了片刻。那一瞬间也许他脑海中闪过了许多东西，那许多年前艳烈的文字词句，那日星河倒映之下短暂的并肩，那时雨中伞下她低垂的眉眼，那些空间里零碎的文字与影像。最终，所有翻涌的思绪尽数收敛，如同枪口散去最后一缕硝烟。

他认真地、一字一句地回复。

周泽楷：侧重团队配合。

周泽楷：个人方面，常规发挥就好。

绯衣客：好的。感谢周队回复。

而后，聊天窗口便再度沉寂下去，一如既往。