刘芸楷抬起头，视线穿过那个小窗，落在孙瑾竹身上。阳光刚好落在她的侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还带着吃糖留下的浅浅笑意。她拿起铅笔，笔尖落下，这一次，画的是孙瑾竹的侧脸，手腕上系着的蓝白棉绳，在画纸上格外显眼。

琴声慢慢响起，是段极温柔的调子，像晚风拂过湖面。刘芸楷的笔尖跟着旋律起伏，线条越来越流畅，那些曾经让她无比恐惧的注视，此刻变成了画笔下最温柔的轮廓。

画到一半时，走廊里传来脚步声，还有几个女生的说笑声。刘芸楷的笔尖猛地顿住，身体瞬间绷紧，下意识地想把画纸藏起来。

“别躲。”孙瑾竹的声音突然响起，带着安抚的力量，“她们看不到这里的。”

脚步声渐渐远了，刘芸楷却还是攥着铅笔，指节泛白。孙瑾竹没有继续弹琴，只是安静地坐在那里，目光温和地看着她，像在说“没关系，有我在”。

过了很久，刘芸楷的呼吸才慢慢平稳下来。她低头看向画纸，孙瑾竹的眼睛在画纸上亮晶晶的，像盛着星光。她忽然鼓起勇气，在画纸的角落，画了一个小小的自己，手腕上也系着根蓝白棉绳，正朝着孙瑾竹的方向，慢慢伸出手。

“画得真好。”孙瑾竹的声音里带着笑意，“我们就像这样，一直在一起好不好？”

刘芸楷没有回答，只是轻轻晃了晃手腕，蓝白棉绳跟着摆动，木珠碰撞在一起，发出清脆的响声，像在回应她的话。

夕阳西下时，孙瑾竹要走了。她转着轮椅到门口，忽然想起什么似的，从包里掏出颗柠檬味的糖，放在刘芸楷的画板上：“明天换个味道好不好？”

刘芸楷点点头，看着她的轮椅消失在走廊尽头，才拿起那颗糖，放进嘴里。柠檬的酸甜在舌尖蔓延开来，带着微苦，却格外清爽。

她低头看着手腕上的绳，又看了看画纸上两个系着同样棉绳的身影，忽然觉得，这个总是灰蒙蒙的世界，好像多了一抹蓝白相间的亮色。

晚自习时，同桌不小心碰掉了她的笔，慌忙道歉时，看到了她手腕上的绳。“这个挺好看的。”同桌由衷地说。

刘芸楷愣住了，张了张嘴，第一次没有立刻低下头。她看着同桌眼里真诚的笑意，轻轻“嗯”了一声。

同桌惊讶地眨了眨眼，随即笑了起来。

窗外的月光落在手腕上，蓝白棉绳泛着淡淡的光。刘芸楷摸了摸木珠，心里像被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。