她睁开眼，看到孙瑾竹正笑着朝男生们挥手，轮椅前的地上放着那颗篮球。男生们愣了愣，跑过来捡起球，其中一个挠挠头说：“不好意思啊，没看到你们。”

“没关系。”孙瑾竹笑得坦荡，“你们继续玩，我们路过。”

男生们跑开后，刘芸楷才发现自己的手在抖。孙瑾竹轻轻碰了碰她的手腕，蓝白棉绳的木珠撞在一起，发出细微的声响：“别怕，他们没恶意的。”

刘芸楷低头看着交叠的两只手腕，孙瑾竹的手在她旁边，同样系着蓝白棉绳，温暖而坚定。她忽然想起小时候被同学推搡，书包掉在地上，画纸散了一地，没人帮她捡，只有人在旁边笑。

“以后我每天都陪你走这条路，”孙瑾竹的声音很轻，却像种承诺，“有我在，不用怕。”

那天的晚霞特别红，把整条路都染成了橘色。刘芸楷背着画板走在前面，孙瑾竹的轮椅跟在后面，落叶在两人脚边打着旋。她忽然停下来，回头看了一眼。

孙瑾竹正抬头看晚霞，侧脸被染得通红，眼睛亮闪闪的。听到脚步声，她转过头，笑着问：“怎么了？”

刘芸楷张了张嘴，喉咙里像卡着什么，费了很大劲，才挤出两个字：“好看。”

声音小得像耳语，孙瑾竹却听清了。她愣了一下，随即笑得更灿烂了，眼睛弯成了好看的弧度：“是晚霞好看，还是我好看？”

刘芸楷的脸腾地红了，转身快步往前走，耳朵却竖着，听着身后轮椅碾过落叶的沙沙声，还有孙瑾竹低低的笑声，像落在心湖上的雨，轻轻巧巧，却荡开了一圈圈涟漪。

她不知道，这条被银杏树覆盖的僻静小路，其实是孙瑾竹绕了远路才找到的。就像她不知道，每次孙瑾竹说“刚好路过”，其实是算准了她出门的时间，在巷口等了许久。

她只知道，现在的路好像没那么长了，阳光透过树叶洒下来的样子很好看，轮椅碾过落叶的声音很安心，还有身边这个永远笑着的人，让她觉得，那些曾经让她恐惧的人群和声响，好像也没那么可怕了。

画纸上，第一次出现了长长的路，路两旁是金黄的银杏树，树下有两个并肩的身影，一个推着轮椅，一个背着画板，影子被夕阳拉得很长，紧紧挨在一起，依偎着彼此。