理查德说：“梅，你的研究看似分散，但有一个共同的内核，你在研究非正式规则如何填补制度和福利的真空，边缘群体如何依靠自组织系统生存。我知道布里斯托大学有个教职空缺，研究方向是非正式经济与亚文化，我觉得你非常适合。”

梅煜老实回答：“我也觉得我非常适合，而且我还很缺钱。但我的资历和人脉都很浅，还是个外国人，恐怕没有这么幸运。”

理查德点点头：“所以，你需要一封足够有分量的推荐信。”

他和罗德里克交换了一个心领神会的眼神。

然后，梅煜有了一封来自耶鲁的重磅推荐信。

*****

贺鸣云听得目瞪口呆，还是江无远率先发问：“然后呢？入职后还顺利吗？”

“不太顺利，系里的老古董说，我的研究方法不正统，我的个性太活跃，老是刁难我。”

贺鸣云皱起眉头，正要说话，梅煜又说：“不过我的背后也不是只有自己的屁股。我研究英国黑//帮文化时，不是认识了一些道上的朋友吗？有个叫大本的，很仗义，是布里斯托本地人。我跟他提了一嘴，你们猜怎么着？”

她压低声音，神秘地说：“老古董的车轮胎被人放了气，车上还贴了张字条，打印的，字体老大了，上面写着：对聪明人好点！”

贺鸣云的眉头又皱起来了：“大本干的？这不犯法吗？”

“他没承认，但我知道是他，”梅煜耸耸肩，“反正从那以后，同事们见了我都客客气气的，我的课程申请、经费申请，也没有再被为难过。”

江无远忍俊不禁：“毕竟在他们眼里，你是能号召黑//帮的可怕东方女人啊。”

贺鸣云老怀甚慰，一边慰一边又忍不住担心：“你跟大本他们说清楚，可不能切人家的小拇指啊。”

梅煜靠在椅背上，笑容灿烂：“总之，现在我是布里斯托大学的老师了，教两门课，《全球亚文化比较研究》和《非正式经济的社会学视角》。学生都觉得我特别酷，喜欢跟着我去街头搞田野。这学期我还申请到了一笔钱，启动了新项目，研究英国中餐馆后厨的方言社会网络与信息流动。”

她说完，屋子里安静了几秒。

“此处不应该有掌声吗？”

江无远和贺鸣云对视一眼，旋即热烈鼓掌。

“太精彩了！小梅，”江无远真心实意地赞叹，又递给梅煜一罐冰可乐，“人生没有白走的路，你就是这句话活生生的代言。”

贺鸣云没说话，只是呆呆地看着梅煜。

“江教授，我导儿怎么了，”梅煜给江无远使眼色，“他怎么好像变笨了？呆呆的。”

江无远一笑：“他是被你感动了，心疼你，又很为你骄傲。”

梅煜也笑：“真的吗？我导儿还有这种多余的感情吗？”

“梅煜，”贺鸣云终于缓过神来了，“你做得很好，比我想象的还要好。这么几年，辛苦你了。我真为你高兴。”

就这么简单两句话，□□老大·流浪汉领军人物·爱心天使·学术鬼才梅煜的笑脸就绷不住了，两行眼泪就像排练过似的，唰地飞流直下。

“哎，这孩子，说的都是好消息，怎么哭啦……”

江无远手忙脚乱，把抽纸递给梅煜，又转头看向贺鸣云：“贺鸣云，你快安慰两句……诶？你怎么也哭啦？！”

*****

江无远担心贺教授明天顶着一对肿眼泡去上课，给他眼皮上敷了两片冰黄瓜。

贺鸣云乖巧地闭着眼睛，问：“你在想什么？”

“我在想，你今天很开心，又有点低落，是因为小梅吗？”

“嗯，以前我很担心小梅，她的性格太……”贺鸣云一时找不到合适的形容词，“研究又做得冷门，很难找到抱团取暖的学者。她毕业那年，工作找得很不顺利，我当时帮不上什么忙。她一个小孩子在国外打拼，很辛苦。”

他说得很含蓄，但江无远知道，贺鸣云对梅煜一直很愧疚。她是他带的第一个博士生，那时候他自己在冰洋大学都还举步维艰，根本没办法给梅煜提供求职方面的助力。

她安抚地摸了摸他的头。“现在不是很好吗？小梅很感谢你当年帮她扛压力、找机会，也很珍惜你教给她的东西，不然也不会专程回来看你了。”

梅煜还送了贺鸣云一本初版的《城中城：社会学家的街头发现》。作者是印度裔博士生，在芝加哥黑//帮社区进行了长达十年的田野调查，在书里详细记录了他和毒//贩、黑//帮头目、社区领袖相处的故事。

梅煜在扉页写：“导儿，以后我也写一本这样的！等着瞧吧！”

贺鸣云换了个姿势，靠在江无远身上。

“她可以更好的。虽然研究兴趣奇怪，但小梅真的很有才华。可惜我那时没有欧文或者马老头那样的能量，让她不得不吃苦，不得不走弯路，我没能帮助她早点兑现她的才华。”

“如果你那样做了，也许就不会有这个在布里斯托活得精彩纷呈的梅煜了。贺教授，你不是她人生的负责人，你是她的导师。你教给学生方法论，至于他们用来研究什么、在哪里落脚，那是学生自己的人生。”

贺鸣云沉默了几秒。“这些我都明白，但还是觉得很惋惜，心里还是有点不舒服，你再安慰我几句嘛……”

他眼睛上还贴着黄瓜片，在江无远身上蹭了蹭，像只生病了求安慰的狗狗。贺教授现在表达自己的情感需求越来越娴熟、越来越厚脸皮了，这让她很欣慰。

江无远一边摸他的头，一边说：“我妈喜欢种花，我们家的花园种了好多种不同的花，她说过，花期不同，有的花春天就开，有的要等到夏末甚至秋天才开，所以花园里不能只种一种花，不同的花错开时间开放，花园看起来才热闹。”

“贺教授，你这样年少成名的，就是花期在春天的花，早早就开了。小梅呢，就是一朵晚开的花。她需要时间沉淀，需要先乱七八糟地生长、试错，才能找到最适合自己绽放的土壤和季节。现在，她找到了。不要为她以前的不顺自责，那是个人成长、自我探索的必经阶段，你应该为她终于迎来花期高兴。”

贺鸣云把黄瓜片揭下来，坐起身揽住她。“嗯，你说得对。等待和摸索是有意义的。”

江无远把头搁到他肩膀上，舒服地叹了口气。“今天小梅来，让我想到小溯了。小溯研究生退学的时候，我觉得很可惜，也很难受。今天我也终于想明白了，有的学生可能也不是花，而是野草，或者是树苗，他们会在学术圈以外的领域成长。”

“嗯，”贺鸣云把她抱紧了一点，“她现在公司做得很好，比以前更自信了。”

不管是先声夺人的花，还是好事多磨的花，甚至是一生都不会开花的其它植物，只要愿意给自己时间，带着希望和耐心生长，都一定会迎来属于自己的绽放时刻。

他们这些园丁要做的，就是相信每一颗种子内在的力量，守护它们，鼓励它们，祝福它们。

“贺鸣云，我觉得我开悟得也蛮晚的。”

“有吗？你现在才三十岁，成果已经出得很快了。”

江无远笑了：“不是说这个啦。我记得十几岁的时候，看的小说和电视剧里，女主角二十多岁就事业爱情双丰收了。所以我那时候一直觉得，我的人生二十多岁应该就会尘埃落定了，觉得三十岁好可怕、三十岁已经老了。但其实，到现在，我才终于和过去和解，才刚刚开始明白自己想要什么，不管是想做什么研究，还是想要什么样的伴侣。”

“这样啊，”贺鸣云深沉地点点头，“那我也是。”

江无远伸手打了他一下：“你瞎起哄什么呀，你不是老早就知道自己想研究什么了吗？”

“我针对的是你最后那半句话，”贺鸣云说得一本正经，“我三岁就做好孤独终老的准备了，没想到三十多了老树开花，朽木可雕。”

“老吗？看着挺嫩的呀，”江无远笑着凑过去，“我来检查一下。”

床头柜上，两只斯坦福的小狗玩偶正亲热地依偎在一起，望着窗外。窗外秋意正浓，一阵风过，银杏金黄的叶片簌簌落下。

而在遥远的布里斯托，一间办公室的窗外，也有一棵树，会在来年春天开花。