雨滴砸在窗台，明镜般的小水洼碎裂又缝合，水珠摔成几片。

岳灵盯着连绵的雨丝，飞溅的雨水泼到脸上。

刘顺伸手抹去眼皮上的水，大雨模糊视线，回家的路走过千百次，熟悉的巷口出现在眼前。

水花在脚下炸开，头发贴在脸上，嘴边呼出的热气和微冷的空气交织，撕扯，哽在胸口憋得微微泛着疼。

推开门，嘴边吐出的白雾丝丝缕缕凝结成冰，倒吸回肺里，呛得人浑身发冷。

家中漆黑一片，半点灯火也无。

湿透的鞋袜粘在小腿，脚仿佛泡在一兜水里，刘顺关好门，雨水似乎更大了，遮得人什么都看不见。

往日被刻意藏在思绪最深处的画面像是翻腾的江水，被浪花冲刷着，一点点翻到最表面。

妻子和他都惯用右手，家里的摆件放置，偶然出现在左侧。

妻子性格温软内向，农户出身，怎么可能会功夫。

完好的胳膊，放在左侧的烧火棍，锅铲，茶杯。

耳后剧烈鼓胀着跳动，刘顺拧眉，脑子像是被人用手箍住，不断收紧，收紧，麻木的钝痛。

咽下一口口水，手指触上铜环，猛地打了个寒颤。

手指伸了两次才攥紧小小的铜环，用力，指节微微发着颤，推开门。

黑，伸手不见五指的黑。

像是有人伸手捂住他的眼睛，什么都看不见，鞋底在地面摩擦，吸饱水的鞋底踩在地上咯叽咯叽响。

依着惯性前走两步，手按在桌子上借力。

眼前一阵阵发黑，衣服贴在身上，好冷，冷得他不停打寒颤。

摸出火折子，里头棉花和芦苇缨子边角浸湿，硝石和硫磺刺鼻的气息蹿上来，吹了一口，浸透的棉花兹拉兹拉无力灼烧。

垂着眼皮，刘顺又吹一口气，细小的火苗升腾，卷起边缘潮湿的芦苇缨子，带着水汽灼烧出黑烟。

点燃蜡烛，豆点橘色光亮驱散眼前成片的黑。

刘顺环顾屋内，干净整洁，床榻上被褥摆放整齐，和他出去时没有任何变化，又有些不同，像是从未有人生活的痕迹。

闭了闭眼，心脏剧烈震颤，脑后一点皮肉连带着发根绷紧，一鼓一鼓地跳动，牙关咬紧。

酒，像有一万只蚂蚁在骨头缝里爬，他是有酒瘾的。

在人生最灰暗的时候，酒是最好的良药，他渐渐沉溺于那种舌头发麻，精神麻痹的虚幻快乐，自以为这样就可以逃避，逃避自己的无能。

头痛的仿佛要炸开，妻子不许他再饮酒。

当他带着未散尽的浑浊酒气回家时，迎接他的，总是妻子嗔怒的责怪，适口的醒酒汤，细长的指节轻柔按压胀痛不已的头。

胃部一阵翻搅，冷汗重新浸透被体温烘得半干的衣服。

巨大的声响裹挟刺目的光照亮刘顺痛苦的脸，惊雷阵阵让他愣了神，有声音。

屋内有另一道声音。

藏在惊雷下，有一道极轻的声音。

猛地睁开眼，双眼鲜红几若滴血，视线锐利，闪电般的精光压进眼底。

是柜子——柜子里有人。

轻微的呼吸声藏在柳木柜门之下，藏在漫天惊雷里。

手心沁出薄汗，每走一步都像是走在泥沼中，越陷越深，心甘情愿。

心脏剧烈跳动，胸腔震得隐隐痛。

拉开柜门。

呼吸停滞一瞬，狂风拍打闭合的门窗，扑，窗棂再也受不住似的，风裹挟着微凉的雨丝泼进无力。

豆大的灯火闪烁，明明灭灭，刘顺的脸隐在黑暗中，看不清神色。

闪电撕开夜幕，也照亮屋内，照亮柜子这一方狭小的空间。

妻子蜷着睡在里头，手里攥着他的衣裳，脖子弯曲靠在柜子一侧，整个人缩成一团。妻子睡得不安稳。

脸上仍带着惊慌不定的神色，缩在成堆的衣服里，额上满是冷汗，像是在水里浸过。

高高吊起的心脏猛地松懈，刘顺后知后觉感受到一阵阵冷，腿软。

伸手去抹妻子的脸，即将触上的手指顿住，妻子温热的吐息洒在指尖，他手指凉得像冰。

换了衣裳，把妻子放回床上。

将人抱在怀里时候妻子嘤咛两声，感受到熟悉的气息，又转头沉沉睡去，攥着衣服的手收的更紧。

心软的像一滩水，撩起妻子发丝绕在手里把玩。

黑沉的眼珠盯着妻子的睡颜，盯了很久。久到眼珠干涩，刘顺眨眼，掰妻子的手取出衣服，妻子握的很紧。

像是对待珍贵的瓷器，白釉瓷器上出现一丝裂，屏住呼吸，生怕再用力一分，就破坏了它的完整。

衣服攥得皱巴巴的，虎口抓过的位置有一点红，刘顺将衣服扔进盆里，水流冲散那一点红，很快消失不见。

关门离开。

屋内缠绕着的梧桐气息和香灰气味重新开始流动。

脚步声离开很久之后，床上的妻子睁开双眼，虎口处伤口敷上一层厚厚的药膏，清凉的草药气息让人心沉了沉。