初献官一身祭服，从斋宫的无梁殿缓慢走出，晨光落在他手中捧着的玉璧上。御道被雨水洗得发亮，靴底踏在青石板上，没有半分多余声响。

迎神的乐声在镈钟的第一声鸣响里骤然铺开，清越的钟声顺着山风漫过整座山，连远处山雀都惊得振翅起飞。匜中盛清水为参与祭祀的官员净手，净手过后的水流缓缓流进盘中，洁净之身承接上苍福泽。

编钟礼乐敲击声阵阵，一片庄严肃穆。

缀在最后的几名小官小声嘀咕：“怎么换了地方了？祭典不是在龙虎殿内吗？“

另一人在匜中净手，水流淌过指缝，闻言转头小声回应：“这就是周兄消息迟钝了，据我在上头为官的亲戚得知。“他停顿两句卖关子，满意收获几个艳羡的目光后才慢悠悠开口。

“钦天监算出来，今日会有大事发生，若想要避开，得改换祭典地址到祭坛，这祭坛是我靖朝大行皇帝登基时用过的，主大吉。”

他咂巴嘴：“能有什么事，不过是装模作样，危言耸听。不这样哪有人愿意相信钦天监那帮人的胡诌？”

典仪官员朗盛唱诵，声音顺着风传得极远：”奠玉帛——“初献官手捧着苍璧缓步登上月台，一步步踏过被雨水冲刷得干净的汉白玉台阶，把玉帛恭恭敬敬献在黄天上帝与先帝神位前的供案上。

玉璧触到供案的瞬间，晨光斜斜照进来，落在玉璧的谷纹上，泛开一层温润的柔光。

祈愿上天清明，垂护王朝。

初献的酒爵被捧爵官递到初献官手中，玄色的酒液顺着青铜壶爵口缓缓倾洒在殿外的燎炉旁，清冽的酒香混着雨后的草木气散开。乐舞生的文舞随之而起，六十四人动作齐整，衣袖起落间带起的风，连落在月台上的细碎松针都被轻轻扫起。

典仪官高唱：“奠玉圭——”

帝王手持玉圭，位于祭坛正中，直面上苍与先祖神位行礼，承接天命、治理天下，代表上苍对帝王正统身份的认可。

亚献、终献，依次行过三献礼，每一次叩首跪拜都落在镈钟的节拍里。站在一众官员中的吴尚书脊背挺直，花白斑驳的发尽数压在冠下，神情庄严肃穆，一跪一叩间，嘴唇蠕动，额头贴上冰凉地砖，久久才起身。

身着法衣的监院抬眼，与之前疲老的苍态不同，监院目光如炬，精神矍铄振奋，紧盯着祭坛上的青铜鼎。

昨夜被大雨洗得透亮的铜鹤香炉里，沉水香的烟顺着风直直往上飘，在晴蓝的天空下拉出一道细而直的白线，像连通天地的一道细线。

行至望瘗礼时，所有的祝文、玉帛、太牢祭品都被送入燎炉焚烧，淡金色的火焰在晴日下稳稳燃起，没有半分被风刮得歪斜的迹象。

太常寺的官员捧着胙单，按规制将祭肉分赐给各衙门的献官，所有人躬身接祭肉时，晨光落在他们低垂的发顶，整座陵区里只有乐声、唱诵声，和远处山风穿过松枝的轻响。

温暖的日光落在身上，帝王冠冕上宝珠折射出细碎的微光，光晃过眼珠。

丞相站在在帝王左前方，面向祭坛，地位仅次于皇帝台阶一级，代表群臣祭告天地。长公主立于皇帝右侧，与丞相同级而站，圣上无后，长公主带领主持先蚕礼，亲蚕礼，女官陪侍左右。

徐文龙指尖蜷缩，微微抬头，视线从帝王明黄朝服划到长公主刻缯翟鸟纹的赤衣，九翠四凤冠下，旒珠微颤，七翟纹朝珠折射出明亮温润的光。

撇过头，光在眼前一闪而过，徐文龙收紧手指。龙虎殿重檐起翘的屋顶边角向上勾，如同展翅的飞鸟，在檐角暂时停留，只需等待时机，便尖啸着振翅翱翔，飞鸟尖锐的勾爪在日光中闪烁。

他睁眼向着天际望去，日头亮得灼人，不过片刻功夫，灼热的日光光眼底津液晒得发烫，酸胀的热从眼底升腾。眨眼间，视线里全是晃荡的白光。

脚下宫阙轮廓都浸成了模糊的金影，一团团在眼底发虚。阖上眼皮，不是漫无边际的黑，红透过薄薄的眼皮，在眼上落下明亮的光斑。

青铜鼎上鎏金纹路如同流水一般漫开，徐文龙向下撇，秦瑞泽立在人群中，恭敬低头，官袍朝冠盖住他的神情。

典仪官唱念行礼，高唱声惊醒徐文龙，他转头。恍然如同浸在自己世界里的老翁，茫然不知身在何处，惶惶换股四周后，颤抖着伏身跪拜。

膝下汉白玉砖像浸了冰，寒意顺着骨头缝往里钻，起身时，手撑地，浑身不受控制地微微发抖，膝盖处的僵硬麻木如同啃噬进肉里的虫子。

他视线跟着晃了晃，浸在头脑中的思绪怎么也回忆不起来。茫然低头看自己伸出的手，那是怎样一双手？

皮肉松垮，手背上黑褐色老人斑顺着青筋往上爬，指节曲起，松垮的皮肉堆在手腕处，无力抓握。无论再如何养尊处优，华美的绫罗裹在外头，可腐朽的、沉重的死气还是从骨子里蔓延出来，怎么也掩盖不住。

惶然的陌生从心底窜出，徐文龙为不可察叹息，这是他？这是他的手，他竟如此老迈？

他老了？他老了！

他那双手，握了十几年印信，审阅过无数奏折的手，怎么就如今老得不成样子了。