洛止渊头也不抬：“不用。”

可当助理离开后，他却打开抽屉，里面躺着一盒冷掉的三明治，纪凌阙最爱的那家店，他以前总是买两份。

现在，他只咬了一口，就扔进了垃圾桶。

“难吃。”

纪凌阙下班回到公寓，玄关的那堆东西还在。

他蹲下来，鬼使神差地拿起那件围裙，突然摸到口袋里有什么东西，一张被揉皱的便签，是他自己写的：牛奶热1分30秒，别烫着嘴。

字迹已经模糊，像是被水浸过。

而在客房的垃圾桶里，洛止渊的手机屏幕亮起又熄灭，监护程序的最后一条推送：

「您已连续72小时心率异常，建议就医。」

他抬手删除了APP。

纪凌阙站在落地窗前，手里握着那枚被刮花的戒指。

窗外仍旧是灯火辉煌，灯光璀璨耀眼。

他不知道的是，此刻的洛止渊正站在公寓的阳台上，手里捏着半张烧焦的照片，那是他们第一次约会时拍的，只剩纪凌阙的侧脸还清晰。

夜风很冷，像极了三年前那个雨夜，纪凌阙浑身是血却死死护住他的温度。

而现在，他们之间隔着的，已经不止一场车祸的真相。