暮色四合时，心动小屋的嘉宾们陆陆续续回了家。

一身烟火气的外卖火锅被摆上长桌，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香的气息瞬间弥漫了整个客厅。林知夏已经卸下了大半卧底人设，只是眉眼间还带着点清冷的疏离，她挨着温阮阮坐下，安静地涮着一片毛肚，动作慢条斯理。

宋屿坐在她身边，嘴里塞得鼓鼓囊囊，还不忘凑过来搭话：“夏夏姐，你下午那个卧底造型也太帅了！我跟队友们显摆了半天！”

林知夏抬眸看他一眼，淡淡勾了勾唇角，没说话，眼底却闪过一丝笑意。

其他人也热热闹闹地聊着天。沈砚辞话不多，却会默默把煮好的虾滑放进林知夏碗里；陆骁剥着小龙虾，痞笑着和洛可可斗嘴；江逾白则贴心地给苏曼妮递着饮料，两人相视一笑的模样，甜得恰到好处；季风眠依旧安静，只是目光时不时落在林知夏身上，手里的筷子慢慢转着。

直播间的弹幕里，CP粉们吵得热火朝天。

【沈院士这波投喂太绝了！知砚CP锁死！】

【江总和曼妮姐甜到我了！逾妮CP是真的！】

【宋屿弟弟别黏着夏夏了！给其他哥哥留点机会！】

火锅吃到尾声，众人的手机几乎在同一时间震动了一下。

点开屏幕，是节目组发来的统一短信：

【心动信号站任务一：心动信。二楼走廊尽头设有专属投信房间，内有十个贴有嘉宾姓名的信箱。请各位嘉宾依次独自进入，每人限写一张匿名信件投递，投递完毕后，可返回房间领取并查看本人信箱内的留言。】

客厅里霎时安静了几秒，随即涌起一阵低低的雀跃声。

众人心照不宣地放下碗筷，默契地排着队往二楼走，两两错身时，眼神里都带着几分隐秘的期待。林知夏跟在季风眠身后，路过楼梯转角时，恰好对上沈砚辞看过来的目光，两人相视一眼，又各自移开视线，没多说一个字。

投信房间不大，暖黄的灯光落在十个精致的信箱上，每个信箱都印着嘉宾的名字，旁边还摆着一沓空白卡片和笔。林知夏拿起笔，指尖顿了顿，最终只在卡片上写下一行清秀的字：“认真的人，永远闪闪发光。” 她没有署名，径直将卡片投进了沈砚辞的信箱。

前脚刚走，宋屿就一阵风似的冲了进来。少年红着脸咬着笔杆，笔尖在纸上唰唰写了满满一整张，写完还反复读了三遍，确认没有错别字，才小心翼翼地投进林知夏的信箱，临走前还不忘偷偷多看了一眼她的信箱位置。

沈砚辞走进房间时，屋里已经没人了。他拿起笔，沉吟片刻，只写了四个字——“恰到好处”，抬眸望了一眼墙上印着的“林知夏”三个字，沉默着将卡片放了进去。

季风眠则没有写字，他从随身的画夹里抽出一张便签，寥寥几笔勾勒出一朵小巧的百合花，花瓣舒展，栩栩如生，轻轻放进林知夏的信箱。

陆骁吊儿郎当地晃进来，大笔一挥写下“身手不错”四个大字，也丢进了同一个信箱。

等所有人都投递完毕，又一起回到投信房间，各自拿起属于自己的信箱。

林知夏掀开自己的信箱盖子，里面安安静静躺着四张卡片。第一张是“恰到好处”，字迹清隽挺拔，带着几分克制的力道，她指尖微顿，抬眸就和沈砚辞的目光撞了个正着；第二张是宋屿那密密麻麻的字迹，字里行间全是少年人的崇拜与雀跃，连标点符号都透着活力；第三张是那朵栩栩如生的百合花，她不用猜，就知道是谁的手笔；第四张的字迹张扬肆意，“身手不错”四个字，一眼就能看出是陆骁的风格。

她垂眸浅笑，眼底的清冷被暖意晕开几分。

其他人也各有反应。宋屿捧着自己的信箱，看到里面唯一一张卡片时，笑得露出了小虎牙，耳朵尖都红透了；沈砚辞打开信箱，指尖拂过那张写着“认真的人”的卡片，嘴角几不可查地弯了弯；苏曼妮的信箱里躺着两张卡片，其中一张字迹温润，和江逾白平日里签字的笔迹如出一辙，她脸上的笑意愈发甜了。

直播间的观众看得心痒难耐。