灵堂设在紫宸殿，殿内的窗幔换成了白布，在穿堂风里轻轻飘着，像无数只垂死的蝴蝶在做最后的扑腾。
巨大的“奠”字悬在殿中央，白纸黑字，墨迹淋漓，是翰林院某位老学士的手笔。
笔画倒是遒劲，只是那墨色在烛火下泛着幽幽的青，看着竟有些瘆人。
殿内点着几十盏长明灯，灯芯浸在桐油里，火苗一跳一跳的，把那些白幔照得忽明忽暗。
将整个大殿笼在一片昏黄的、不真实的光晕里。
空气里弥漫着桐油燃烧的辛辣气息，混着檀香的沉闷甜腻，和一种说不清的、属于死亡本身的冰冷味道。
那味道黏在鼻腔里，怎么都挥之不去。
棺椁停在正中央，金丝楠木的，还是皇帝生前自己选的料子。
棺盖还没有合上，皇帝躺在里面，穿着明黄色的朝服，头戴十二旒冕冠，脸上盖着一方黄绫。
那方黄绫在烛火下泛着暗沉的光，随着殿内微弱的气流轻轻起伏，像是底下的人还在呼吸。
慕容归跪在灵前，膝盖下垫着个蒲团，已经跪了三天。
跪得他膝盖发麻、小腿发胀，连腰都酸得直不起来。
他没有哭，也没有说话，只是低着头跪在那里。
身上穿着粗麻布的孝服，麻布粗糙，磨得他脖颈和手腕泛红发痒。
腰间系着麻绳，麻绳的毛刺扎进布料里，动一下就刺得慌。
殿外的风更大了，呜咽着从窗棂的缝隙里钻进来，将白幔吹得哗哗作响，像是在哭，又像是在笑。
慕容归听着那风声，嘴角弯了一下，随即又压下去。
他不能在灵堂上笑，不是怕冲撞了亡灵，是怕被人看见。
凌晨，谢衍真来的时候，慕容归还跪在蒲团上。
谢衍真穿着一身素白的孝袍，腰间系着麻绳，头上戴着麻布冠。
那张清隽的脸被烛火映得半明半暗，眼下带着一层淡淡的青影，像是在哪里熬了整整一夜。
他在慕容归旁边跪下，动作很轻，衣料摩擦的声音几乎听不见。
慕容归偏过头，看见他的侧脸，看见他的长睫低垂，在眼下投出一小片扇形的阴影。
嘴唇抿着，下颌的线条绷得很紧，像是时刻在压抑着什么。
两个人并肩跪着，谁都没有说话。
殿内的长明灯在风里摇曳，将两个人的影子投在白幔上，挨在一起。
又过了很久，谢衍真开口了，声音很轻，轻得像怕惊动棺椁里的人。
“回去吧，这里有人守着。明天还要出殡，你不能累垮了。”
慕容归摇了摇头，声音沙沙的，带着哭过之后特有的闷闷鼻音，“师傅，我再陪父皇一会儿。”
他的眼眶红了，嘴唇微微发抖，像是一个失去了父亲的孩子在努力强撑着最后一点体面。
谢衍真看着他，那双深邃的凤眸里有什么东西闪过，很快又沉了下去，快得几乎看不出来。
他伸出手，轻轻按了按慕容归的肩。
那力道不重，却带着一种让人安心的、沉稳的暖意。
“别熬坏了身子，”
他说，“去吧。”
慕容归抬起头看着谢衍真，烛火映在他眼睛里，将那双天生含情的眼睛照得水汪汪的，“师傅，你陪我回去。”
谢衍真看着他，点了点头。
慕容归站起来，膝盖跪得发麻，站起来的瞬间腿软了一下，身体往前倾。
谢衍真伸手扶住他的胳膊，有力地托住了他。
温度透过麻布衣料传过来，烙在皮肤上，慕容归感到自己被烫了一下。
心跳顿时漏了一拍。
他借着那点支撑站稳了，松开手，低下头，把那点心虚和窃喜藏进低垂的眼睫里。
两个人一前一后走出紫宸殿。
殿外的风比里面更大，扑面而来，将慕容归的孝袍吹得猎猎作响，冷得他打了个哆嗦。
他把领口拢了拢，缩着脖子，跟在谢衍真身后，沿着宫道往静思堂走。
月亮被云层遮住了，宫道两侧的灯笼在风里轻轻晃着，将两个人的影子拉得很长。
谁都没有说话，只有靴子踩在青石板上发出的、单调的、有节奏的声响。
在寂静的夜里，一下，一下，又一下。
像是有人在用锤子敲钉子，要把什么东西永远钉死在这条长长的宫道上。
……
慕容归回到静思堂，换上家常的袍子，用热帕子敷了敷跪得发青的膝盖，疼痛才缓解了一些。
双喜端着一碗热粥进来，放在案上，小心翼翼地觑着他的脸色，“殿下，您多少吃一口，都三天没好好吃东西了。”
慕容归端起碗喝了一口，粥是粳米熬的，熬得浓稠，入口有淡淡的甜味，温度刚好。
咽下去，胃里暖洋洋的。
他又喝了几口，把碗放下，用帕子擦了擦嘴角，“你出去吧，我想一个人待会儿。”
双喜应了一声，端着托盘退了出去，轻轻带上门。
慕容归坐在案前，铺开纸，研墨提笔。
他的手有些抖，不是怕，是兴奋。
那种兴奋从骨头缝里往外渗，怎么压都压不住，像有什么东西在他血管里横冲直撞，撞得他浑身发烫，坐都坐不住。
他深吸一口气，把那口气慢慢吐出来，再深吸一口气，再吐出来，反反复复好几次，手才稳了一些。
笔尖落在纸上，墨迹洇开，一个字一个字地写下去。
他把这些天的事从头到尾写了一遍，没有添油加醋，也没有省略任何细节。
写完之后又看了一遍，确认没有遗漏，把它折好收进抽屉里，锁上。
然后他站起来，在屋里走了几步。
他太高兴了。
六哥动手了，六哥果然动手了。
他以为拿到宝印就能稳住局面，以为四哥不敢赌就会乖乖认输，以为二哥没有兵就不敢争，以为七哥真的与世无争。
可他忘了，四哥虽然没有兵，但他在朝中经营多年，六部里有一半的人是他提拔的。
那些人在关键时刻，未必会听六哥的。