“你先开始的。”

要说她们关系真正决裂的开始，并不是海岛遇难的那天，而是源自一起凶杀案。

灾难发生的一段时间后，宋骋的母亲失踪了一周，再后来她是在张贴栏看到了母亲的名字，以及纪文因父亲的名字。

一张公示，将她母亲如何趁乱击杀了纪文因的父亲写得极为简洁，告示的最后是她的母亲畏罪逃跑跌进附近的窖井之中。

正值最混乱的时期，这样的凶杀案都显得没那么突兀了，只不过纪文因的父亲是当地小有名气的企业家，才引发了一些讨论度。

隔天，宋骋在广场中央修复的视讯大屏上看到了纪文因。

她出面佐证了这场凶杀案的全过程，并向记者指认了现场。

当宋骋看到这则视讯时，一切都无法挽回了。

所有人的生活都因为这场灾难停滞了半年，那半年宋骋浑浑噩噩地在各个临时救济点辗转，纪文因彻底从她的生活里消失，连一通简讯都无。

直到复学那天，宋骋才有机会再次见到她，在走廊尽头里，纪文因穿着干净的白裙子，和新同学说说笑笑。

她从那时候就放弃宋骋了，那则视讯就是她留给宋骋最后的告别。

窗外一道闪电落下，昏暗的屋子也闪白了一瞬，纪文因看见了对方眼里化不开的情绪，她的牙齿跟着开始泛酸，面色被映照得发白。

屋子里重新陷进黑暗，只有雨声敲打着窗。

纪文因声音发哑：“伞你留着，不用还了。”

宋骋拒绝道：“我不需要了。”

她推开门，冷雨的气息灌进来，彻底浇灭了心头那点不该有的热。

“咔嚓——”

玻璃杯砸在地板上发出脆响，宋骋脚步顿了顿，还是没回头。

“阿骋…”

紧接着是压抑的吸气声。

那条初愈的腿淌着血，一道血珠顺着洁白的腿弯滴落在地面上。

她从高脚凳上下来，一瘸一拐地朝前走，每一步都带着踉跄。

宋骋的肩膀被揽住，一阵寒意自背后笼罩住她，似是冰窖里爬出的蛇朝着她的后颈吐着舌信子，发出微不可察的抽泣声。

纪文因在颈边低语：“疼。”

宋骋大概，永远无法拒绝活在记忆里，曾带给她幸福的纪文因，她是散发着光的精灵，只要出现在宋骋的世界，就能一眼找到她。

也只看得到她。

和谁都不一样。

细长、温润的手指轻抚被遮盖住的左眼，宋骋无力地倚靠在门背上，熟悉的眩晕感再次来袭。

她明明很轻很轻，宋骋却觉得自己的胸口压了一块巨石，是这个缘故，宋骋才没办法推开她。

“阿骋，今晚留下、好不好...”

不间断的呢喃声进入宋骋的耳朵里，宋骋垂下睫毛，错开贴着自己的、那张微微扬起的面容。

手指的轻抚依旧在继续，即便隔着一层纱布，宋骋却觉得自己是赤/裸的，比任何时候都狼狈。

她的左眼又开始难以自抑地落泪，那层纱布被打湿。

没有地方可逃了，不是吗？

僵直的身体顺着冰凉的门板滑了下去，宋骋同纪文因跌落在地板上，比上次在运动会时还要近。

纪文因将半张脸埋进身下人的衣襟之中，她躺在了宋骋的身体里，只露出一双浅褐色的瞳孔直直地注视着宋骋。

尽管屋子里并没有开灯，整个环境都被阴雨天的昏暗所笼罩着，宋骋还是被她盯出了反应。

那种眼神，和她看魏然的时候，看娜娜的时候，看任何喜欢着她的人时候，都不一样。

“起来，处理一下。”

宋骋听见自己说。

她从宋骋身上爬起来，往后挪了挪，白裙子卷到大腿根，露出渗血的伤口，双手撑在地板上，像只受伤的天鹅。

纪文因仰脸：“药在卧室桌上。”

宋骋脱掉胶鞋，走进客厅，把碎了一地的玻璃渣收捡好，然后赤脚踩在微凉的地板上，走进她的卧室，出来时手里捏着药和软垫。

“坐这儿。”宋骋把软垫扔在她面前。

纪文因乖乖挪过来，小腿被纪文因圈在虎口间。镊子夹出嵌在旧伤里的玻璃渣，褐色的消毒水泼上去，她只是瑟缩了一下，却没躲。宋骋一圈圈缠着绷带，动作比在医务室时重了点。

“谢谢。”

纪文因轻轻地叹了口气。

雨停了，乌云裂开道缝，露出点惨淡的月光。

纪文因站在窗前，踮着脚往下望时，那道黑色的身影已经融进了夜色里。客厅的冰箱门敞着，里面原本剩下的五个苹果全没了，只剩果核被扔进垃圾桶。

她的牙齿还是酸得厉害。

纪文因用指尖抵着下牙龈，眼前似有一个人扶着她的手一遍遍摩挲着，同小腿上残留的、带着狠劲的触碰一样。

最后，纪文因干脆拆掉了绷带。痛感太轻，压不住那股从牙床蔓延到四肢百骸的、又酸又麻的痒。

尽管是这样，她还是笑着，面孔没有一丝脆弱，就像是在回味一道可口的佳肴，漫不经心。

宋骋从西城区走回东城区边界，周身缠绕着挥散不去的柑橘香。直到进了潮湿漏雨的屋子，那味道才渐渐散了。

宋骋靠在阳台的坐台之中，烟雾迷蒙了整张脸，她一下一下地扯着耳后的绷带绳，磨出了血痕还未停。

她要提醒着自己，三年以来，宋骋对纪文因的恨意从没有消减过。