我从医院醒来，身体残破，精神受到重创，在这里躺了大半年。

前段时间，主治医生告诉我，我终于可以出院了，我拿着自己的号码牌，背面有一个名字。

住院治疗期间，周围的人总用床号互相称呼。我低头，用手指摸了摸上面的字，这个名字真的属于我吗？

比数字代号还要陌生的名字。

——宋骋。

你是谁呢？

离开医院，我没地方去。但我要比许多在这次灾难里受伤的人幸运很多，有个匿名的人替我支付了巨额的医疗费，也正因为这个我不用去公益服务点工作，以这种方式延缓债务。

对于新世界，我还是一知半解的。

一切都是从病友和她们的家属那里听到的。

以海明市为中心，发生了一场严重的污染和地震，死了很多人，活下来的人在身体和精神上也因此发生了巨大的改变。

就比如我吧，在治疗期间，参与了医院新药的试药志愿活动，身体得到恢复的同时伴生了后遗症。我不记得我是谁，也没可能找到自己的家。

身体里装着最新研发的异物组织，看上去像人，实际内里换了许多东西，用现在的眼光看是正常的，放在以前，定会被人当作稀奇物重点观察。

这是科技带来的变革，在这种灾祸之后一跃而出，成了头等功臣。

后来，我在一家便利店找到了工作。

原本所有的便利店都实行了无人销售，但最近政府提出要加强人文关怀，所以我有机会成了便利店的“吉祥物”。

不知道是不是从前我就是一个擅长兼职的人，再次庆幸，这里的工作一切都很顺利。没有债务压力，这点微薄的薪资也能够让我苟活着了。

只是最近，我频繁地在便利店里遇到一个奇怪的女人。

她总是全副武装，只露出一双眼睛，一身昂贵的行头时常让人觉得她不该出现在这里。

“结账。”

她今天戴着纯白的口罩，眉眼着了一层柔和的光泽，清淡的妆容愈发勾起我对那张脸的窥探欲。

纤长骨感的手露出在台面上，很难不注意到，台面那种钢材质感在灯下发出银色光泽，衬得那只手冷冰冰的。

除此之外，还有气味，面对面结账的时候，就能共享她身上那股水果的清香，大概是柑橘味道。

这么冷淡的人身体里竟然会有这种微微发甜的气息。

莫名让人想到夏日的海边。

我一时忘记帮她打理购物袋，回神的时候，她已经越过我的手腕，抽出一个袋子，将东西一个个装进袋子里。

似乎抬眼又看了我一眼，没再多说什么就离开了。

我常常会不由自主地盯着那个陌生女人看，她只有晚上的时候会来便利店，但也不是天天。

买完东西后，她会在街边逗留到没人再路过。

每到那个时候……

我透过玻璃橱窗望向她，清清淡淡的烟雾笼罩着她的背影，待到细长的女士香烟燃烧殆尽，我才想起或许可以窥见她的下半张脸。

女人侧立着，突然猛地回身，我立即收回视线，若无其事地摆弄已经被机器码好的商品。

谨慎地再往那里看去，她已经走了。

我成了变态偷窥狂，对那个神秘女人投注了意料之外的好奇。

……

我住的地方很破旧，老式的单人间，本以为离开医院，住进这里会不习惯。恰好相反，这种适应力大概可以推测出，以前我应该是个不太富裕的人，住在这里以后，反而有种踏实的安全感。

除了，邻居是个喜好爬行动物的收藏癖，拉上窗帘的时候，时不时会被对面爬过来的不知品种的黑蛇吓到。

为了适应这条时不时冒头的黑蛇，我花了将近一个月的时间。

整个过程都有种似曾相识的感觉，明知它危险到令人浑身发毛，却还是选择忍耐，再到习惯。

甚至，有时候觉得那条蛇起了守卫家门的安保作用。

在街角的巷子口，我走路很慢。

润滑关节的药水卖得很贵，总是节省着用，仔细听，会听见我的关节发出嘎吱的怪动静。

大街小巷都能看见身体改造修复液的广告，一个舌头分叉的华丽女人对着镜头摆出精致的pose，作为改造身体的先锋艺人，赚足了话题和讨论度。

「叮！选择你最想要的功能机械肢吧~」

最大牌的广告屏幕滚动着代言人的互动标语。

平时我还会看着那些广告招牌想出神，今天有些特殊，有个比我走得还要慢的人跟在后面。

是那个女人。不用回头，我就能确定是她。