“多谢，你.....来得尤其及时.....”

听着像好话，可喀丽娅只觉着他不大高兴。

辛鸽跟在后头，见方秉棠裹成粽子似的手，对喀丽娅温声道：“劳烦你…替慰之喂一下罢。”

“我自己来，不劳两位费心。”他执匙抿一口粥，仿佛方才指尖都抬不起的人根本不是他。

辛鸽忽听院边细细一声呜咽，喀丽娅这才想起来，拉着她出屋子。

“在树丛里捡的，一直跟着我。娘子不是说想养条狗看门？”

篱笆下缩着一团灰扑扑的小狗，瘦得肋骨分明，脖子下却有一撮白毛，眼睛黑亮湿漉。喀丽娅把它抱起来，放进辛鸽怀里。

“取名叫丛儿吧。树丛里捡的，就叫丛儿。”她笑着去捏小狗的爪子，“丛儿。”

辛鸽抚过暖毛的手顿住。

屋里的方秉棠捧着碗，听见这个字，脸色倏然阴下来。他寡淡道：“作甚给狗取个人名儿，不如就叫狗崽。”

“......”

亏这人还是汉地文官，喀丽娅一脸无言。取个名儿都不若她这个胸无点墨的胡人。

辛鸽抱住温热的小黑狗，轻声道：“叫福崽吧，我养它。”

方秉棠与她默然相望，低头继续喝粥。

文乞回府后便屏退左右，独坐厅中。酒才斟满，亲兵已踉跄奔进门来，跪倒在阶前，话说得破碎不堪：

“过了……过了山口，他...他在悬崖边割断绳索，夺了末将的刀……”

“人呢！！”文乞从牙缝里挤出两字。

“他……他回头看了一眼，就…跳下去了。”

文乞身形一晃，手中酒盏捏碎。

“崖下是一条湍急的暗河……属下们没找到。”

文乞记得长亭中戟琮被击中头部时，早已撑不住。

倒下前，血色漫过眉睫，那眼仍直逼着他，惊怒、不甘，俱烧一处。

——朕不能死。

文乞将他送上车，俯耳过去，听了许久。

——朕还....不能死。

为什么到了一败涂地的地步，还不能死。

他恍惚想起早年行军的日子，身边总跟着两个半大孩子。戟琮在他身前，焉明山在他身后。

一路同食同寝，纵马厮杀，竟不知不觉，比他与文荣相伴的日子要长得多。

戟琮血脉里藏着的旧事他听过一点。若落入默穆氏和赫氏手中，等着他的未必是死，却比死更难看。

他也未必真能将人送远。

以戟琮的能耐，只要活着，总有回来的一日。到时一桩桩算起来，他这条命也没想过能留下。

可他竟然就这么跳了下去。

“将军！！”

家丁闯进来，面无人色，“焉大将军带着左厢军精锐，已杀到府门外了！”

话音未落，一声巨响，府门四分五裂。

焉明山霜甲在身，发冠凌乱。一路斩断拦阻，直闯进厅内。望见文乞，一刀就劈了过来。

文乞没躲刀锋劈进身后的廊柱，木屑飞溅。

焉明山确实有些疯了。他目赤如炽，“你的右厢军呢？！”他嘶吼，“伏兵布在何处！！”

“是，”他说地轻飘飘的，“我没在长亭布兵。”

“你为何！”刀刃横上了他的脖颈，压出血线。

“赫氏是八部之尊。”文乞颈间血洇开，“我可以死，赫氏却不能倒。”

焉明山愤恨昭然，“赫氏本该一个不留！陛下就不该留你一命！”

“焉将军，把刀放下！”

一个稚气的声音在门口响起，戟璋只带了两个内侍，一路追着左厢军来的。他冷着一张脸，下颌绷得极紧，如一个被硬生生拔高了的小大人。

他踩着碎片走过来，眸如井水乌沉，从文乞嵌着碎瓷的手上滑过。

戟璋先命护卫去禀太后，只说焉明山忧急失措，已被他拦下，并未酿成大祸，请她莫要怪罪。

“殿下......”焉明山不可置信地望着戟璋，刀从文乞颈上抬起来。

戟璋瞥一眼焉明山，文乞抬起眼正撞上少年的目光。在他脸上停留片刻，杀意极短，转瞬即逝。后才瞟向他鲜血淋漓的脖颈。

“先给将军传个御医来。”他拍了拍焉明山的肩。

文乞感到脊背发凉。

他一贯瞧不上这孩子，成日拿个小弹弓耍赖。他从不知道，同一双瞳眸下竟藏得住这般深的东西。

方秉棠离开肃州前一日，扫视着篱外那条河，总觉心里惴惴。

于是他将院门卸下来。把合页重新钉牢，门后添了横木，连门环也换了一副结实的。

“夜里落了闩，再把这里扣住。”他引导辛鸽摸到横木底下，“便是伸进刀来也挑不开。”

她依言试过，果然纹丝不动。

听着门闩落定声，方秉棠才了却一桩心事。

“这里山水好，后头还有一处村屋，我瞧着也很喜欢。”他凝望竹篱外露出的屋脊，“我今年也二十七了，等事情料理妥，兴许也能在这儿置间屋子。”

辛鸽替他包袱上的系带理顺好，“是间好屋子。”

方秉棠惊喜抬眼，笑意骤盛。

“置屋要挑真正喜欢环境。我也是偶然住到这里，往后在哪里，还未有定数。”

辛鸽将包袱递过去，仍温和平淡。

他敛眸一顿，神色很是受教，“说得是，总得多看几处。”他固执地笑笑，“待我回来你替我掌掌眼啊。”

辛鸽正要开口，却被他清朗打断，“只是我回来后你莫连一碗粥也不肯施。”

“我的粥不好喝。”

“可是我还没喝过！”方秉棠急着接包袱，掌心触在她手背上，又轻又凉。

辛鸽将后话咽回去，轻轻抽手。

“辛鸽....”他已经习惯了不叫她夫人。

“我知道你好不容易安稳下来，并不想再添个人。可我还是想等回来时，能给你做几顿饭。你喜欢吃，便多来一回，不喜欢，我再换着做。”

他终是露出不舍微笑：“我也不是全无私心，想让你会有一瞬，盼着我早些回来。”

望着这个为复国奔走至今还未成家的男人，辛鸽忍不住开口：

“一个人也有一个人的日子，并不因只顾自己，便轻了几分。世人若都肯珍惜自己的一餐一宿，也体谅旁人心中不愿惊破的好梦，世上许多纷争，原是可以少些的。”

“你为朝廷奔走这些年，”她目光温和，“慰之，你自己想要的，是什么？”

方秉棠一时舌结词穷，只觉胸中激荡。一把握住她的肩，克制住拥进怀里的冲动。

他认定这个女人，只盼上苍开眼，莫叫他终究来迟......

方秉棠走后几日，院子都静着。喀丽娅夫妇忙着交香货，也没怎么来过。

午后，辛鸽给自己烹了壶茶，又将杏子切开剥了皮，想晒些杏皮来泡。拈了一片入口，酸得脸都拧了一下。

她添了些槐蜜，推开后窗。祁连山只望得见一点轮廓，浮在日光里。

时隔五年的春深将尽，她又尝出了寻常日子的好。

风有温度，茶有回甘，日光落在身上暖烘烘的。除此之外，再没有非做不可的事。

脚边窸窸窣窣的响动。

福崽埋头在门边的小碗里，把她不知第几顿失败的沙葱羊肉粟饭舔得干干净净，尾巴摇得如一柄小扫帚。

“你还真是不嫌弃呢。”她莞尔一笑，点点它的脑袋，“将就一下，等我学好一些。”

福崽意犹未尽地望着她。

风又吹过来，杏树沙沙地响。

可夜里风却换了向。福崽蜷在地面的软布上，忽然竖耳听了许久，挪到窗下，喉中滚出呜咽。

辛鸽迷离睁眼时，先看见它绷直的背。

她唤了一声，福崽没回头。

窗纸上只有杏枝的影子，随风晃着。辛鸽怕落雨便打开门闩，拉开一道缝，福崽从她裙脚钻出去，朝黑暗里吠了两声。

“别叫，快回来。”

她去够风里翻卷的衣裳，却忽然停住——潮湿夜风中，掺进了一丝血腥气。紧接着是一串声响，沉沉拖在碎石上，如拖着一条断腿。

有什么东西撞开篱笆。

一个黑影跌进来，衣袍褴褛，满身泥水，腕上是绳痕。

辛鸽心胆俱颤，便要往屋内奔。

可惜那人快得她来不及，把她整个人抵在杏树上，一只大手钳她手臂，力透骨髓。

他扑得太急，湿冷的身子与她相贴。泥水糊住眉眼。

那是一张她再熟悉不过的脸，可那双眼再也没有看她时总要灼起的火，唯有怯怒交织的黑。

辛鸽浑身的血都停了一瞬。眼见他掠过自己腰侧拨开衣褶，摸过空荡荡的系带，偏执喃语。

“给我吃的。”

他目光缓落在细伶的腕上，又狠狠撞回她眼里，眉头拧紧，带出些凶狠的稚气。

“听不见？给我！”他抬手卡在她颈上。

“不然，我在这儿掐死你！”