他停下了。

余慎行也停了。

没踩到他。

两人站在车门前，余慎行刚才在想事情，只顾着看卫诚的脚步，没注意到该上车了，现在猛地回神，不等退一步就被卫诚捉住手臂。

面前人挑眉笑着，“不当田螺姑娘了？改当小美人鱼了？”卫诚促狭地在他嘴唇上虚点一下，“一直跟着我，又一句话都不说。”

余慎行不知道自己能说什么，他不会表达真心，也不懂描述爱情，他的语言能力只能支撑起伪装和欺骗。说别人的爱可以，轮到自己就成了哑炮，偃旗息鼓，面对卫诚就只剩一个丢盔卸甲的结局。

“你真不说？”

卫诚故作惊讶。

余慎行急得攥紧拳头，手背青筋都凸出来，“我说！”

卫诚：“你说什么？”

他又不吭声了，在心里措辞打草稿。

卫诚也没等他，押着他往车里一送，“你不说的话我先说，上去。”他关上车门，离开副驾门前半威胁半叮嘱，“我真的有事要说，你别再跑。”

他大步绕过车前，步伐间能看出迫切。卫诚上车做的第一件事就是锁车门，很怕余慎行一个不注意又溜掉。

牧马人车内空间还算大，足够两个成年男性坦诚心扉，情到深处没准还够抱一下，但不足以打一架，很安全。

卫诚抬起右手，“我有三件事要问你。”

余慎行呼吸都屏住了，点点头示意自己在听，他可以继续往下说。

卫诚深深看了他一眼，压下一根手指，“第一，你当时为什么来我身边，程谨言怎么和你说的。”

“他没要求过让我待在你身边，只说让我代替他进入警队。”余慎行憋气到极限，又深深吸了一口气，“我出国后他每两个月联系我一次，告诉我下一次要几幅画，在哪办画展，当时我过得浑浑噩噩的，没细问过他要画做什么。国内的消息我知道一部分，但不完整，我知道他设计了车祸，导致其他继承人都死了，还知道他把余恩煜囚禁了，其他没深入了解。

“一年前他给我打电话，说想请我帮个小忙，事情结束后我们可以一起留在国内。我答应他可以帮忙，但不会留下……”他犹豫了一会，似乎不知道接下来的话该不该说，看着卫诚的眼睛，最终咬牙坦言，“他给了我一些资料，是关于画像师的专业知识和刑侦基础课，他说他考上了警校，已经快要毕业了，说我妈当年的案子还有疑点，他想深入调查，暂时没法入职，让我回来代替他，等他的事情解决后，我们再交换身份。我当年作为‘程谨言’出国，再次回来以‘余慎行’的身份入职，他就又变成了‘程谨言’。”

对于国外的九年，余慎行一笔带过，不是故作坚强，实在是他的确有点想不起当初都发生了什么。明明事情还存在于记忆中，当时的感觉却荡然无存，他回忆不起自己究竟是冷静还是无助，只记得一次次事端是如何被解决的。那些事和程谨言无关，平白提起只会扰乱卫诚的注意力，便被他刻意隐去了，但他猜测卫诚在查这些年的资料时能查到一些。

果不其然，卫诚面对着他的瞳孔里闪过一丝类似“心疼”的情绪，再开口时声音变得低缓，“所以他不是蓄意把你放在这的，对吗？”

余慎行用力地点着头，“以前一直没能告诉你实情，对不起。”他吐出一丝破碎的呼吸，“但留在你身边这件事是我自己想做的，不是出于什么监视打探的目的……”他观察着卫诚的脸色，想把话说得更为委婉些，却控制不住唇舌，最终只能一字一字吐露心声，“是我自己想这么做，不是因为他，是我喜欢和你在一起。”

卫诚的眼睛很亮，不论何时他的眼睛总是很亮，阳光下像透明的玻璃，无光的夜里又像锁定目标的野兽，被他紧紧盯着时会有种被狩猎的错觉。有人会本能地恐惧这种野性的视线，余慎行却甘之如饴。如果卫诚想的话，杀死他也没关系，人总是要死的，死在自己喜欢的人手中，好过被拒绝。