凌晨四点，咖啡店门前。

将明未明的天色混着雨丝，空气中仿佛穿插着扯不断的银线，催得人心烦，气氛也格外寂寥。余慎行打一把黑伞站在门外，伞压得低，外人只能看见一个下巴尖。他抬手在门框上摸索几下，用指尖从最深处勾出一串钥匙，抵进锁簧“咔哒”一声拧开门。

他照旧走到最里的位置坐下，壁灯在进门右手处，余慎行目光扫过开关，没有打开。

坐了约十多分钟，虚掩着的门被推开，风声雨声顺着这道缝隙落进屋里，细密的声音像指甲剐蹭墙壁时的噪音，让人心里一阵发麻。好在来人很快关上门，抖抖伞上的水，将伞立在入门处。

“想哥哥了吗？”

程谨言哈哈笑着张开手向余慎行走来，看上去心情不坏。余慎行朝旁侧一躲，避开这人的拥抱，扬唇虚伪一笑，“不想。”

暗沉的室内，仅有的一线光聚集在他脸上，显得这个笑容无比柔和灿烂，程谨言仔细观察了两秒他的表情，随即模仿出一个一模一样的笑，“那哥哥可太伤心了。”

“你找我干什么，有事就说事。”

余慎行退了两步，坐回自己的位置，脸上的笑意越来越弱，直到趋近于无。程谨言坐在他对面，伸手想摸摸他额角的伤口，被弟弟偏头避开。

“哥哥担心你嘛，想看看你怎么样。”程谨言笑道，“和你的卫队一起住得习惯吗？”

余慎行：“挺习惯的。”

“那怎么不多睡会，挑了个这么早的时间见面。”程谨言的手交叠垫着下巴，明明是一摸一样的面孔，不知为何他看着就要比余慎行艳丽一些。

“他每天六点起床晨练，不早点见面的话就来不及做早饭了。”

程谨言低低笑起来，看着弟弟一副好好学生的样子感觉很新奇。

他笑，余慎行也不打断，只是不停地抬起腕表看时间，期间拿水杯接了杯柠檬水，一边喝一边等程谨言笑完。

程谨言直笑得眼中盈出生理性泪水，才抬手在眼下胡乱抹了一把，勉强止住笑声。他一边喘气一边开口，“委屈我弟弟每天围着人家转了。再坚持一下，我就快结束了，结束了你就可以回去继续做艺术家了。”

余慎行颇为莫名其妙地看了他一眼，不明白这人在笑什么，不过程谨言从小到大都是这么古怪，他早就习惯了。此刻比起疑惑他还有件更重要的事要做。

余慎行：“你叫我来有什么事？我也有事要告诉你。”

程谨言没想到他会这么说，表情略显惊奇，“你想和我说什么?你从来不和我交心的，快说出来听听。”

“你先说吧，我要说的不是你想听的。”余慎行笃定道。

他认准的决定从不改变，这么多年下来程谨言了解他。即便如此，他还是被这斩钉截铁的语气噎了一下，“哈”了一声，“我倒是没什么大事，听说你们又破了个案子，用不用我和你换一段时间？每天面对些血淋淋的尸体不好受吧。”

“不用。”余慎行平静道，表情没有一丝变化，“你安心办余恩煜吧，这不用管。”

“是余恩。”程谨言纠正道，“真不孝顺，连爸爸改名了都不知道。”

听到这话，余慎行终于发自内心嗤笑一声，“那是你爸，你关心吧。”

“别这么说，爸爸还是很关心你的。”

“他分得清咱们谁是谁吗？”余慎行喝了口水，语调平静，眼中充满不屑，显然并不把这个血缘关系上的亲爹放在眼里，“他就是偶尔想一想他的种都在哪而已。”

程谨言：“你不知道，最近又认祖归宗回来一个弟弟一个妹妹，我正愁是让他们住家里还是外面呢，毕竟爸爸现在有心无力，管不了他们。”

余慎行终于抬眼正视了哥哥一眼，嘴唇微微分开，话未说出口，犹豫半晌又合上了。程谨言紧接着道，“你想和我说的是什么？”

“我不打算回去了。”

这句话犹如窗外的惊雷一般响在程谨言耳朵里，他勉强控制住表情，难以置信地又问了一遍，“你说什么？”

“我不回去了，外面那些你看着处理吧。”

余慎行一字一句重复道。

程谨言猛地站起，“那家里的产业怎么办？”

余慎行：“你看着办。”

“那你的画廊呢？那些画呢？”

“送你了。”