文字也单薄，语言也苍白，哪怕是记忆都会在时间的长河里逐渐湮灭，或许傅廷生也在想究竟什么才能在他冗长的生命里留下痕迹，直到今日宋银朱收到这封信，冥冥之中他忽然意识到，没有什么比爱这个字更可怕了。

越短暂越刻骨铭心，在生离死别的加持下被逼到无路可退的地步，宋银朱年纪太轻，而傅廷生的出现斩断了他之后的一切生路，他注定要被困在这场弥漫不退的雨季里，直到死亡让他们再次相遇。

宋银朱的眼泪落得悄无声息，像悬空的情绪找到了落脚处，画像下还有另一张信纸，朱砂拓下来的莲花印同他后背的那株一模一样，大颗大颗的眼泪滚在上面，晕开明显的水痕。

“傅廷生……”宋银朱咬牙轻声道：“我信你会回来。”

所以不要骗我，不要给我希望又让我落空。

***

秦蘅没能留住宋银朱。

她分身乏术，祠堂那天宋银朱同她说过要走之后就没再和她见过面，临了真离开的那天也没有一句告别，只是让长平把秦蘅之前给他的那些地契全都还了回来。

秦蘅对着手里这堆和废纸无异的东西没什么兴趣，掠了一眼就放在一旁不再过问，“他带什么东西走了？”

长平道：“大少奶奶好像只带了几件衣服，还有大少爷给他送的那些首饰。”

他心里还嘀咕，那些东西也没见大少奶奶往身上戴过，而且大少爷送的太多了，就是每天都换，一次往身上挂一堆也得有一个月不重复的。

秦蘅淡淡地应了一声，“罢了。”

“让一直照顾他的李大夫隔一段时间去看一看他吧。”秦蘅道：“永乐村环境简陋，他的身体需要人照顾，你和长安也可以常去，有什么缺的少的及时给他带去。”

宋银朱先前似乎很敬重她这个母亲，但随着傅廷生的离开，这点情感羁绊也很快就淡然了，秦蘅倒是不在乎，她只关心宋银朱腹中的孩子，宋银朱执意要留在永乐村不回来也可以，只要这个孩子到时候还在傅家长大就好。

九月下旬，天气凉得比预想中还快，地里的庄稼熟过一轮，各家各户还正处在农忙时候，田埂上有五六个小孩跑闹着玩，撞见宋银朱，他们也不太认识，嘻嘻哈哈地从他身边跑过去。

倒是有几个大人看见他的瞬间神色有些古怪，也没有和他打招呼，避之不及地躲开了视线。

等宋银朱走远了，几个脑袋凑到一起小声道：“怎么回来了？傅家把他撵回来的吗？”

“好可怜，这才嫁过去多久就守了寡。”

“可怜什么，一直守着个病秧子难道又是什么好事情吗？不如现在死了丈夫得了自由身呢，傅家应该不会亏待他吧？说不准给了他许多钱呢。”

“别说了，手里的活还不够你们忙的？”其中一个年级大些的婆婆道：“人命由天定，这孩子够苦的了，你们又嫌晦气又在背后说人家，说多了自己也犯口业。”

“也是。”另一个唏嘘道：“即便傅家给了他钱又怎样……这小孩的日子，换我我一天都过不下去，苦得要死。”