为了防止术后粘连的必要动作，可单霁寒做起来却疼的大喊，每屈一次，他的软骨摩擦就会加剧疼痛，丝毫不比前面的任何一个差。

“再屈，不够。”

单霁寒盯着镜中因痛苦而扭曲的面容，汗水顺着脸颊滴在矫正支架，仿佛腾起一缕白烟，恍惚间又看见手术钳夹着破裂的半月板，在无影灯下泛着灰白，渲染成和他的世界一样颜色。

“够——了！”他突然嘶吼着掀翻踏板，金属支架哐当砸地。

回声里自己颤抖的尾音支离破碎，如同风中即将熄灭的烛火。康复师站在门口听着里面压抑的哭声，他已经见过太多这样的病人，单霁寒也不例外。

【你难道要一辈子坐在轮椅上吗？阿寒，你愿意那样活着吗？】

单霁寒没了音讯，他不知道。

暮雪嶂愿意豁出命，就是坐轮椅也愿意；陈延可以为滑雪从南方考到首都，为实现儿时梦想忍耐十年，哪怕没有天赋做个业余滑手也甘之如饴；顾辰逸为了完美一遍又一遍的重复练习不知疲倦，直到死在自己最热爱的赛场上。

所有人有自己的目标和坚持，只有他一直缩在龟壳里不做决定，整个人消失在社交软件上，浸泡在课堂和滑雪社。

手机上的消息寥寥无几，除了暮雪嶂每日一问“考虑好了吗？”和于哲理苦口婆心的规劝“我都是为了你好。”

单霁寒只字不回。

六个月后的墓园，单霁寒出现在顾辰逸的墓前，还是一束小飞燕和一杯卡布奇诺，这次他露出释然的笑容。

指尖轻抚过顾辰逸的名字，呢喃道，“最近我想了好多。辰逸，我不后悔。因为，我从来没有这么清晰的复盘过我的人生。以前三点一线，训练、睡觉、比赛，连吃饭都能忘。不知何时在比赛中我们失去了一开始的热爱，像机器人一样麻木的训练，动作要精密，不能失误……你肯定又要说我是笨蛋，然后告诉我：我们在比赛的途中就是追逐梦想，每一个动作都是离金牌更近一步。

“其实我都懂，一直是我自欺欺人，不愿意相信跌落神坛的事实，也不愿意信你已经离开我八年。曾经因为你的离开，我崩溃过、自责过、愧疚过，巴不得是我去替你死；每一场比赛我都怀着忏悔的心，永远能看见你在我前面奔跑的影子，而我永远追不上，甚至在路途中失去了自我，掩藏最真实的自己。

“自责将我带入无尽的深渊蒙蔽了我的双眼……忘了当初你想告诉我：继续滑下去，不要放弃。抱歉，让你失望了，这一次——”

又是暮雪嶂的消息。

一天一条准时发送，六个月没回了，今天是暮雪嶂解禁的日子，是该给人一个答复。

【还不回来吗？】

【说了要杀穿你，你是当成耳旁风了？】

那头很久没有消息，单霁寒这次是发自内心的笑容，轻松愉悦，“这一次，我要带着你的那份一起站在雪癫之上。哪怕后半生坐轮椅，回不了单家，属于我们的荣耀，我都必须守着！”

灰色的注册界面已经恢复成蓝白的颜色，单霁寒的白底一寸照更新，紫发代替原本的黑发，这一次他将会是全新的他。

14岁天才金牌少年已成过去，往后的辉煌事迹必须刻上现在的他。

当他将过往埋葬于墓园时，地球另一端的暮雪嶂，正用引擎的轰鸣点燃属于自己的庆典。

A国街头，赛车手少年三五成群，围着一辆花里胡哨的炫酷赛车。暮雪嶂吹着口哨，站在改装过的赛车顶，居高临下看着他们，仿佛要指点江山。

“今天赢了我，就随你们去我的楼里，挑一辆赛车！”暮雪嶂高喊道，声音中透着喜悦。

他指着不远处亮着暖黄色灯光的高楼大厦，像饮料贩卖机一样，每一层都有一辆限量版赛车。有些是他特意改造过，价格已经超过限量版，性能最棒的一辆九位数开头。

十几双视线黏在玻璃大厦，敢问谁不想要啊！满世界最好的赛车都被暮雪嶂以一人之力，全部收购，有的甚至不是用钱带回来，是实力拼回来的。

现在给他们开放权限，条件是赢了就可以带回家。而这里有十几个人，如果每一个都能赢他，足够让暮雪嶂血亏！

“嘿，兄弟！你没有再和我开玩笑吗？”打着鼻钉的少年笑道，“最顶上的车中之王也归我？”

“Yes.”暮雪嶂颔首，邪魅一笑，“前提条件是赢我。”

人群骚动，纷纷大喊着应战，甚至有些撂下狠话，已经上车等他。暮雪嶂眼里没有害怕，全是兴奋。

“雪糕，你疯了？”赫特.艾迪皱眉不解道，“我怀疑你吃了兴奋剂，要不然怎么敢一个人挑战A国整个区赛车手。”

暮雪嶂用英语回答他，耸肩一副无所谓，“试试不就知道，你不想要我的蒂法尼吗？既然它是你的车中女神，就赢了我带回家！”

“OMG，蒂法尼！”赫特.艾迪已经迫不及待，跃跃欲试，“雪糕，今晚你输定了！”

暮雪嶂戴上头盔，坐进驾驶位，眼底全是对输的渴望，能赢他的人还没出生呢！

华国训练基地三楼，某间宿舍传出来小声的抽泣，屋里弥漫着淫靡的气味，床上的两人缠缠绵绵，手机不合时宜的叮叮咚咚响破坏气氛。

“不许拿！”

“我……万一是正经事呢？”喻远航喘息着，眸里盛着泪花，“你快点，我腰好酸。”

米尔顿.奥利弗眷恋不舍地啃咬他的唇瓣，床板咯吱咯吱响快要断裂。