可那沉默本身，已是一种深不可测的屏障——无人能从他冷峻的面容、沉静的眼眸中，窥见半分真实心绪。

渊王以长夜公主，换一个随从。这条件，任谁听来都荒唐得近乎儿戏。可偏偏从这位执掌一方权柄的亲王口中说出，便成了金口玉言，成了不容置疑的规则。

然而，那句“将她藏起来”，像一根细而韧的丝线，猝然勒进灰鸦心底最隐蔽的角落。

他不想她被人藏起来。这个念头来得毫无征兆，却尖锐得让他指节微白。

灰鸦的目光沉静得可怕，自始至终，未从那抹红影消失的长廊尽头移开。

他离开不过半月。

她却已破茧成蝶。

一路行来，他知她特别——离魂症自愈已是奇迹，更难得的是那份在绝境中仍能寻得生机的韧劲儿。她随他身侧，将琐事打理得井井有条，有时他甚至会忘记她曾是个连话都说不利索的奴人。

可他也渐渐发觉，她像一柄被尘土掩盖的匕首。平日敛锋于鞘，温顺无害；偶尔出鞘一瞬，那锋芒锐利得让他亦惊诧。

他似乎……仍然低估了她。

如今的她，言语流利，举止从容，站在权势滔天的渊王面前，眼神清澈却无畏，竟敢以那般近乎挑衅的姿态，问出“能逃跑么”。

那一袭红裙，在晨光里灼灼如火，分明在散发着他从未见过的、藏不住的光华。他才刚刚窥见这光华的全貌。却要在看清的刹那，亲手将她推开。

握杯的指节骤然收紧，冰凉的瓷壁几乎要嵌入掌心。

杯中清酒纹丝未动，映出他眼底深寒的平静。

现在，还不是时候。

……

*****************************

半月前，是望乐站在晨雾里，目送灰鸦的马车消失在长街尽头。

如今，位置调换。

灰鸦站在同一片青石地上，看着那一抹鲜红踏上墨篷马车。她回望了他一眼，那目光很深，来不及辨清里头是怨是谅，帘子便已垂下。

事情定得极快。他与渊王在听风阁的对话不过盏茶功夫，王爷便已安排好了马车，要送她出府。望乐显然没料到会如此仓促，她手里还紧紧攥着那个食盒，里头是她清晨特意去后厨挑的、却未来得及送出的糕点。

“那我这盒，”上马车前，她举了举食盒，语气轻松得像只是出门踏青，“带路上吃了。”

车辕上坐着的，仍是那个闭目如石雕的近侍。只是换了一辆马车，墨色车篷，肃穆无声，遮得严严实实，与魏随便所形容的那夜接来长夜公主的马车相差无几。唯一的区别，是里头坐着的人。

厚重的墨色锦帘垂落，隔绝了内外。

灰鸦立在原地，目光定定落在那面沉静的窗帘上。帘布厚重，纹丝不动，仿佛里头坐着的不是活生生的人，而是一件已被妥善封存的珍宝。

前方，渊王殷浩的专用马车已缓缓启动，华盖流苏，威仪自成。跟随其后的马车带回来一位公主，如今又送走另一个女子。后车紧跟其后，将要驶离远去，像完成了一场沉默的交接。

窗帘猛地被一只手从里掀开。

望乐的脸出现在窗口，晨光恰好照亮她半边脸颊。她似是没料到灰鸦还站在原地，目光猝然对上，两人俱是一怔。

若此时她开口……

灰鸦心头骤然掠过这个念头，手指无意识收紧。若她此刻喊他的名字，若她流露出半分哀求或挽留——他怕是真的会动摇。

可望乐没有。

她只是急切地望着他，马车轱辘已开动，她赶紧开口了：“灰鸦！帮我转告王府的魏随便魏公子——”风将她的话送过来，一字一句，皆清晰无比：

“他赠的比翼双飞纸鸢我很喜欢。下次回来，还跟他一起放纸鸢！”

说完，她松开手，帘子落下，遮去了最后一点鲜红的衣角与明亮的眸光。

马车加速，驶出了王府的侧门。

望乐坐回车内，指尖轻轻探入怀中，触到那抹贴身收着的赤色比翼人。布符温凉，朱砂纹路在指尖留下细微的凹凸感。走得这样急，连跟魏随便道别都来不及。他若发现她突然不见，定会着急。

魏随便自然没有赠她什么“比翼双飞纸鸢”。可这话若传到魏随便耳中，他立刻就会明白——她指的是那对“比翼人”，是她安然无恙，是她记得承诺，是她还会回来。

现下这情形，她别无选择。只有灰鸦，能替她传这句话了。

马车渐渐驶远，她最后那句话的尾音，也散在风里。

灰鸦定定立在原地。

晨风卷着尘土扑在脸上，他却像毫无知觉。那句话在他耳边回响，每个字都清晰得如刀锋刮耳：

比翼双飞纸鸢。

下次回来。

还跟他一起放纸鸢。

眼前蓦然浮现出那日清晨的景象——他掀起车帘最后回望时，看见的那个青衣飞扬的男子，那抹跃动的鲜红纸鸢，和仰首望天的望乐眼中映出的、毫无阴霾的光。

原来，在他离开的这半个月里，她便有了会赠她“比翼双飞”的人。

有了会在清晨陪她放纸鸢的人。

有了让她在被迫离开时，仍心心念念要传话安抚的人。

胸腔里某个地方，像是被什么冰冷的东西缓慢凿穿，起初不觉得痛，只觉得空。而后那空洞灌进风，轻轻呼啸着，席卷过这些年他独自走过的所有荒原与长夜。

他曾以为，是他将她从祭坛边捡回来，是他给了她名字和生路。她理所应当，该心属于他。

可原来不是，没有谁理所当然属于谁。

风更紧了。

灰鸦缓缓闭目，再睁开时，眸中所有翻涌的情绪已沉入一片深不见底的寒潭。他转身，朝王府内走去。玄色衣摆扫过青石板，步伐沉稳，每一步都踏碎一片晨光。

有些东西，既然是他亲手推开的。那日后，他亦可以用十倍百倍的代价，去亲手——

夺回来。

至于那个叫魏随便的青衣门客……

灰鸦唇角掠过一丝极淡、极冷的弧度。

话，他会带到。

一字不差。

而往后的事，便与这口信无关了。

……