照片背面写着拍摄时的年岁，从出生到七岁，他在梧平拥有七年的光阴。

骑着木马的男孩，吹蜡烛戴生日帽的男孩，被人抱着举高的男孩，他对每一张都凝视良久，就如同在回忆着什么，但事实上，他对这些一无所知。

故事就在林然殊的眼中，他却做不到共情，只能根据照片里的自己是何表情来想象过往的童年。

高槐捡起他看过后放置旁边的相片，一张张地看，“你童年过得很快乐，每张都笑得很开心。”

“我也觉得。”林然殊笑着说。

“有别的照片吗？”

“还有合照，”他全部给高槐，说，“好像没有我和外婆的。”

高槐扫了眼合照，只笑笑，淡淡道：“家里也没有吗。”

林然殊坦诚道：“没有，我对外婆一点印象都没有。”

“你不好奇？”

“好奇，但好奇没用，我爸妈不跟我说这些。”

高槐整理好照片，放回小木箱，“他们不和你说是有隐情？”

“可能？”

林然殊依次放入日记本，银饰和玩具，说：“时间久了，我就不太在意这些了。”

得到这个回答，高槐的手定住，朝林然殊一笑，“也是。”

“我先起床了。”

高槐下床去洗漱，林然殊还在看他的小木箱。

有些心里话他并没如实说，比如他还是很在意。

在见到文小乐后在意，去到外婆家后在意，听问文小乐讲的那些往事后在意，在看完小木箱后还是在意，而在意的程度也随其上涨，不知不觉地淹没他的“不在意”。

贴着的画纸翘边，他怕盖的时候把画压折，小心地沿着纸张边缘撕下来另外保存。

可惜撕掉一张，充满童趣的木箱就像残缺了一块，他干脆把全部都撕了，单独分开保存。

在撕最大的那一张风景画时，林然殊的手紧紧贴住画，减少对画的伤害，他撕掉一半，一张叠成小方块的纸团从缝隙中掉落。

他停下，拾起纸块，像是好几张纸叠在一起折成这样的，摸起来手感软软的。似乎是某种特殊的材质。

怕不是又是小时候的自己藏的什么。

林然殊一面这么想着，一面拆解这团纸。

纸的尺寸很小，纸面又薄，艰难地拆分全部后他已然出了一后背的汗。

“写的什么，还是毛笔字……”

他好笑地看着，可慢慢地，他的笑意凝固在脸上，背上的汗干了，再加上冷空调的风，生出贯彻至脚底的寒意。

“……”

三张纸，林然殊看了一遍又一遍，正背面写满了密密麻麻的字。

力透纸背的字似乎在扭曲变异，横竖撇点折晃动蜷缩，它们挤成一只只漆黑的蚂蚁，爬上他的手指，胳膊，爬满他的脸，占据他的眼睛鼻腔嘴巴耳朵。他几度作呕，手一抖，黄纸轻飘飘落下。

他头晕目眩，指尖颤动地捡齐他们，折好攥在掌心。

心脏跳地一下比一下剧烈，简直快要从他胸腔中跳出来。

仿佛干了错事的小孩，他拿走日记本，独自下楼，进入卫生间后直接反锁。

林然殊再一次翻阅这本日记本，页面上方的日期一天天翻过，他翻到倒数第二页，稚嫩的字迹写下了自己所干的事。

“天气阴。”

“外婆变得好忙，我无聊。外婆房间有大书架，不让我搭梯子爬，她总在找书，也不让我看。今天外婆出门了，我跑进去踩椅子找她看的一本，我看不懂写了什么，但外婆画了红圈圈，我撕下来，这肯定是宝贝，我要藏起来。”

再后面一页是和父母离开梧平的前一晚，小林然殊写了很多，可现在的林然殊早没了心情细看，他还沉浸在上一页的内容。

小孩的日记常以拼音加同音字辅助，瞧着看不懂，读起来却很简单，颇不失一番乐趣。

然而，林然殊丝毫不觉有趣。

卫生间的灯暗，他拿着日记，此刻手心还藏着那三张纸，犹坠深渊的惊惧渗入四肢百骸。

黄肃说得不错，他机械地想，他们不比恐怖片的主角过得差。

整栋楼房陆续传来进出的声响，大家先后起床，高槐可能去了厨房，林然殊听见隔壁灶台开火和冰箱闭合的声音。

他紧攥着纸团，时间一分一秒地过去，他听到第二个人的说话声。

手劲一松，林然殊把纸团塞进口袋，拿走卫生间的纸遮挡日记本，对着镜子的自己深吸气，而后开门出去。

他的出现让两个人都有些惊讶，乔初琪和他打了声招呼。

高槐切着菜，见林然殊从一楼卫生间冒出来，投以疑问的神情。

“我肚子疼。”

他假装揉肚子，还把手上的纸挥给他们看，“我先上去换身衣服。”

林然殊的背影稍显匆忙，高槐看着他小跑上楼，垂眼接着切菜。

他知道林然殊在骗人，却并没有揭穿，他在等，等林然殊自己说出这个需要欺骗他的秘密。