文真梅起早，蒸热昨天的豆沙包，用猪肉汆汤煮了一锅面，另下了两个鸡蛋，摆好筷子和碗，她倒了一碗热水，一边放凉一边吃着包子。等不了多久，赶去上学的两人一前一后地坐上桌，林然殊向来早上胃口不好，吃不下多少，娄非蕴不会逼他吃，而是拿袋子装了几个豆沙包再走，他们与文真梅告别，文真梅笑着说路上慢点。

自行车的铃声匆匆响起，从山路蜿蜒向下骑远。

结束洗碗刷锅，文真梅走到门前，日复一日地清扫院落的树叶，沙沙声连绵，有人不请自来，仍是那天的黑裙打扮。

“文师。”

文真梅无动于衷，头也不抬地专心扫地，女人知道心急也没有，干脆待在一旁沉默地看着文真梅将小院的落叶扫成一小堆。

“你走吧。”文真梅没有看她，“我的答复在昨天便已经告诉你了。”

女人哑声道：“只有您才能救他，我不会走的。”

文真梅：“你来找我，就意味着徐秋生要死了，你不怕苦心在这里等一个不可能的答案，不但浪费了时间，徐秋生还有可能先熬不住死了？”

她字字诛心道：“与其他独自死在病床上，不如放下你求生的执念，陪他好生走完最后的路。”

“不。”

女人绷着脸，神情执拗，“我不会放弃秋生的。”

对于有了魔障的人，文真梅懒得多费口舌，扫尽零星的落叶，她拿着扫把回屋，女人脸颊抽动，朝老人如啼血般凄厉叫喊：“文师——”

女人茫茫仰头，相爱多年的丈夫命悬一线，孩子们只惦记着财产的取向，山中秋风萧萧，她才惶然惊觉自己竟然无处可去。

门缝一合，门外是小声的啜泣，文真梅扶着门框，低头仿佛在思忖些什么。

娄非蕴送完林然殊，一回来便看见女人坐在屋下的台阶上发呆。他认出那是昨日的人之一，困惑的目光一闪而过，很快，他神色恢复如初，在经过女人时仅小幅度地侧头瞥了眼，脚步并没有为此停下。

女人形同木偶，掌心攥着揉皱的湿纸团。

时间拉长到下午放学，娄非蕴载着他在山道晃了十几分钟才悠悠归来。

女人一直未走，中午文真梅盛了饭菜端给她，她没有接，文真梅也没有劝她吃饭，只是把碗筷放在旁边便走了。

林然殊第一眼就瞧见了孤零零坐着的女人，拽了拽娄非蕴牵他的手，“哥哥，那是谁呀？”

娄非蕴背着他的书包，掀起眼帘，“我也不知道。”见林然殊还盯着女人，他贴上林然殊的脸把人转了过来，“外婆在家等你呢，我们不看了。”

女人对他们的对话不为所动，僵着坐姿，被风吹起的发丝时而飘动。

林然殊看到地上沾上了灰尘的饭菜，张了张嘴。

娄非蕴看了看他，又看了看那个女人，以为依林然殊的性格他会主动上前询问，但林然殊没有这么做。林然殊抿唇，一言不发地跨过门槛，娄非蕴挑眉，心下感到意外，他没想到林然殊面对女人会这么安静。

但老话是对的，孩子静悄悄，必定在作妖。

林然殊也不例外。

吃过晚饭，林然殊从柜里拿了一副新的碗筷，娄非蕴没出声，隔着房间门敞开的缝隙，就看看林然殊要做什么。盛满一碗饭，林然殊掀开菜罩，在米饭上从平地堆成小山，夹完菜盖回菜罩，他捧着碗静悄悄出门。

娄非蕴推开门，正要跟上去，有人先他一步走向大门边。

女人果然还坐在门外，可此时的天已经黑了，而苦坐出神的期间里，有来自医院的电话，告诉她，她的丈夫在找她，建议她尽快回来，时日不多的病人需要她的陪伴；还有两三通电话是她的女儿儿子打来的，但她拒接了，只发了一则不用担心的短信给她们，她的孩子们的确不再拨来电话。

右边传来门栓抽拉的声音，一道矮小的身影坐在她的右边，把中午的碗挪到远处的台阶。

“你饿吗？”林然殊探身看向她，观察着女人，他留意到女人干了的泪痕，“你来这里是想找谁吗？”

听见是小孩的视线，女人缓慢地扭头，与天上一样黑的眼睛凝视他，“你是文师的孙子么。”

林然殊：“我是文真梅的孙子，文师是谁？”

得到回答，女人不说话了。

林然殊想了想，又问道：“我可以问问你的名字吗？”

女人声音沙哑：“我的？”

“对，我可以告诉你我的名字。”林然殊觉得这个话题好聊一些，“我叫林然殊，树林的林，然后的然，殊途同归的殊，我外婆取的。”

女人：“你看着还小，也知道‘殊途同归’的意思吗。”

“我的名字我当然知道呀。”

林然殊说：“你呢，你叫什么。”

女人止了声，静默片刻，而林然殊习惯等待，五分钟过去了，女人才迟迟开口道：“丽榕。秀丽的丽，榕树的榕。”

林然殊：“我第一次听这个姓，好好听的名字。”

像是被他惊喜的语气触动，丽榕难得扯起嘴角，只不过笑得有些勉强，“谢谢。”

“不饿吗，好像你中午的饭也没有吃。”

“嗯，我……吃不太下。”

丽榕脖颈发酸，艰难地转了转，整个腰背弓着，肌肉拉扯得难受。

林然殊问她：“晚上山里风大哦，你会不会冷呀？”

丽榕：“我还好。”

林然殊望着她，她对上他纯澈的眼眸，一些话在嘴里滚了滚，吐出来就变样了，“——我，只有一点点冷，但真的还好。”

林然殊一副如他所料的模样说：“现在还不太冷，再晚点就要冷了，我可要盖两床被子呢。”

他说着，把怀里揣的碗筷一并塞给丽榕，丽榕“呀”了一声，就要推回给他，眼见发现林然殊快速收回的手指泛着大片的红。手里的碗底还是暖的，满当的饭菜轻悠悠地散着白气，女人喉头一涩，垂眼捧住碗，说：“谢谢你。”

林然殊灿笑道：“不用谢，都说来者是客，对不对？怎么能让客人这么晚了还不吃饭呢。”