大雪节气刚过，一场雪便呼啸而至。

落枫镇上曾如火如荼的枫香树，如今只剩光秃秃的枝桠，在凛风中瑟缩着。镇西，程家东院的厢房内，暖黄烛光下，她刚添完炭，听得炉中“噼啪”一声，溅起几点星子，屋内渐渐暖和起来。她便直起身，目光落在窗边那个身影上。

他正望着窗外出神。

只能见到雪花扑簌簌地打在窗棂上，融成细密水痕，蜿蜒如泪，除此之外，并无别的景致。

离年节还有些时日，他却已经下定决心要回京。

她心里不免难过，将一件狐裘叠好，小心放进箱笼里，低低叹了口气，烛光跳动着，映在她的侧脸：

“郎君，不知何时被院内荆棘所刮的小破口，我已用同色线补了，看不出来。”

他回头，望着她单薄的身影，许久才开口，唤她小名：“阿雨，收拾好了便去歇息吧。我此次回长安，需费些时日，开春前也未必能返回。”

她心里咯噔一声，这几日只当他又在为归家之事烦心——他与父母久有龃龉，亲缘疏隔，每年返京前都要踟躇一番。可如今见他蹙着眉赶人，心里不免难过。

“马车快到了。”

他岔开话题，望向沉沉夜色，雪似乎下得更急了。

“我离开的这些时日，你要好生待在家中。我若未归，你也别乱跑，记住了？”

她侧耳听了听，院外只有风雪呼啸。

她面露忧色：“郎君，一定要夜深雪重地赶路吗？官道想必也是十分难行，何不缓些时日？离过年还有两个月呢，你今年的生辰……”

“你不明白。”他声音陡然转冷，带着几分不耐。

“这两日你总是心神不宁……可是家中有什么事？”话一出口，她便见他脸色沉了沉，眸底掠过一丝厉色。

“我没有别的意思。我只是怕你忧思太深，对身体不好，我只是……”她声音越说越低，“要不，我陪你一同回去，我还从未去过长安呢。如今祖父不在了，你也走了，我孤身一人害怕。我可以扮作你的婢女，可好？”

烛光下，她不同以往的活泼烂漫，颇为不好意思地低着头，露出一截白皙的脖颈，纤细脆弱。

女子的仰慕与眷恋，他自然清楚，但此刻却成了束缚，以至于他根本无暇思量这些。

先遣军至今没有消息，成败就在今夜。他在落枫镇蛰伏太久，像个真正的落魄书生，种花、写字，过着清贫朴素的日子。差一点就要忘记自己是谁，忘记筹谋已久的局。只是，他那骄纵狂妄的兄长，自己露出了破绽。今夜若不能及时赶回，坐镇中枢，这几年的隐忍谋划，都将付诸东流。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片冷寂。

他走近她，能闻到她身上淡淡的兰香。

“阿雨。”

“嗯？”她的眼中映着烛火，温软清澈。

“我明白你的心意。”

她自然脸颊一红，立即又低下头去，不敢看他，像株含露低垂的花骨朵。

“我知道你心仪于我。”他顿了顿，声音缓慢而清晰，“但是，我却从未将你当作可以相携相守之人。”