二人的故乡落枫镇，坐落在京畿南面，是进入都城的必经之地。

许多放出的宫人故园不在，便折中在都城近处安家，久而聚成镇，落枫也有落叶归根之意。

晋濯清幼时便知，镇上有位程姓园子，也是宫里出来的。

他家宅院不大，临着落枫桥边。那院前的凌霄花遮天蔽日，铺满大半个门头，常常引人驻足。

每年元宵集会，那程翁都会挑着桃树苗出来，在桥边的柳树下摆摊。

他身旁帮忙的小女孩机灵可爱，忙前忙后地打包，手脚利落、有条不紊。

那时，“晋濯清”是他阿兄的名字。

而他也不是“他”，她是落枫镇晋家的二娘濯漪。

父母双亡，她和阿兄只差一岁，但阿兄早早担起家中担子，是兄亦是父。

她爱男装，这在民风开放的朝代并不罕见。

阿兄溺爱，从小便由着她男扮女装，跟着自己入学堂、进武馆，二人如同双生子般。

“不取分文，实乃市义于野也！”

生性耿直的阿兄对程翁祖孙赞叹有加。

濯漪这才知道：他们是不收钱财，自家育了苗拿出来分赠，也不由多看了他们几眼。

元兴十二年的元宵。

阿兄照例带着她去逛集时，她习惯性地往落枫桥边看去，却只看到一个形单影只的桃红色身影。

一打听，才知那位和蔼的老翁已经去世，彼时在柳树下的，只余其孙女一人。

她已出落得亭亭玉立，引得打马而过的少年们频频侧目。

她继承了祖父的遗志，正利索地用布条打包苗木赠予行人。

濯漪忍不住也走了过去，领了一支细细的桃树苗。

“不用打散土堆，直接挖坑埋进去即可，一定要浇足水啊。”

女子笑着，眼里却有一丝凄清的神色。濯漪猜测，这样的日子，她必定是思念曾经同行的祖父了。

人渐渐多了起来，也有几个流气的男子聚拢在摊子前。

晋家兄妹自然见不惯，想着帮女子照应一下——

刚走了几步移到她同侧，旁边就冒出来一个戴着帷帽的高大男子，挡住了他们。

濯漪和兄长对视一眼。

那男子衣着矜贵，气势威人。但看动作，却有点笨拙，帮她提苗递苗、挡住人潮，也震得几个浪荡子不敢久留，倒是十分妥帖，看着像是亲近之人，二人便没有多事。

回到家中，她和阿兄一同在自家院里种下那株桃树。

那时晋濯清已经中了进士，在家中待选。

“盼着明年阿兄去京赴任时，能吃上这树上的桃子。”她把小树苗当作许愿树。

“胡说。”阿兄伸手虚罩住那纤细小苗，像是在捂住它耳朵，“孩子刚扎根，别给它这般重负。”

一句话逗得她笑出了声。

谁能料到，这竟是她最后一年和阿兄赶元宵集会。

元兴十三年，太子偫叛乱，震惊朝野。

巨石落入水中，震荡之后是缓慢的涟漪。

乱党的残部们沿都城向外逃窜，逃兵混着沿途的地痞无赖，一路烧杀抢掠，无恶不作。

一时间哀鸿遍野，京郊的落枫镇率先遭了难。

镇上青壮年们自发加入牙兵，组织抵抗。阿兄更是激愤难当，领头冲在前面。

这一次她要跟去，却被他厉声斥了回来。

但这一去，他便再也没有回来。

残阳将坠，天空飘起细雨，落枫镇成片的大火才慢慢熄灭。

晋濯漪从倾倒的老宅里爬出来，家中已无多余人声，只余一个吓得昏死在马厩的老仆。

——但阿兄也许还活着。

于是，她又振作起来，在硝烟过后的城内四处寻找。

匪兵过境，幸存的人都躲藏着不敢轻易出门。

也有胆大的，已经收拾了东西往外逃。偶尔遇到个蓬头垢面的，和她有种不约而同的默契，悲戚地互看了一眼后又各自在废墟中寻找亲人。

最终，她在城外的驿路旁，发现了阿兄的尸体。