从小到大，他要倾诉的时刻太多了，但被刻意忽略的时刻更多，久而久之，叶言已已经学会了自我消化，更别提他身上背负的秘密是无法诉说的。

他为难地看着眼前人，打转的舌尖跟针刺了一样欲言又止。

“不说也没关系，但作为交换，学长可以回答我一个问题吗？”

“……可以。”叶言已点头。

程迩温轻笑道：“之前一直没找你要过答案，现在我虽然也不着急要，但我还是想知道，学长你——”

随对方间断的节奏，叶言已恍然明白他想问什么，胸口不安呼吸掉拍。

“你现在对我有好感吗？哪怕只有一星半点。”

话音落下，只留后者耳朵里咽呜过境的火车鸣笛，车头烟管冒出的黑气漫布叶言已的脑海。

和第一次表白时的感觉不一样，他慌里慌张向右走了两步，扶住桌角，闪烁不定的眼睛在卧室里徘徊半圈后闭上。

叶言已点了点头，幅度很小。

无法抑制从四肢里溢出的狂喜，程迩温跨步过去，揽住他的肩膀确认：“言已，你说的话是真的，对不对？对不对？”

青年眼中的情愫浓郁得让人惊愕，叶言已心跳悬空停了几秒，才羞赧地撇开脸点头。

“回去收拾东西睡觉吧。”他不知道该坐还是该站，脖子热得有点喘不过气，叶言已扒拉衣服领口催促道。

“言已……”程迩温恍若未闻，直白粘腻的目光锁定他赤红的面颊，粗喘压抑半晌，只伸出食指往他掌心挠了两下，又沿着掌心的生命线向下勾动对方的食指。

这种单刀直入的暧昧行为无异于勾引和调戏，叶言已面颊充血，撤回自己的手背在身后，结结巴巴地说：“没、没到这步，我只是、不排斥。”

“不排斥我碰你，不排斥我抱你。”程迩温欺身逼近，俊拔的身高挡在他跟前有股咄咄逼人的意味，“对吗？”

突感周遭的气氛变得危险，叶言已听见门外陆陆续续有散伙的人回来，眼皮打架。

咬唇不发地仰视对方，他将青年眼里吃人的欲|望探查得一清二楚，两股战战有些退缩。

程迩温粲然后退，往封闭的大门口看：“好像有人回来了。”

温润的态度仿佛刚才施加压迫感的人不是他。

“嗯，”定在他身上的神情恍惚，叶言已不确定是不是自己感知错误，犹疑道，“你也……快回去吧。”

“好，”走到门边的人忽而转头，弯下眼睛对他说，“言已，今天我很高兴，谢谢你。”

对方的道谢让刚才冰封万里的心瞬间复苏，叶言已仿佛重新置身于篝火旁。

他说：“是我该谢谢你。”

总是见到他窘迫尴尬的模样，却通情达理地不问，不叫他为难。

“明天见。”迈出去前留下最后一句话，青年合上房门，外面有人经过，他抬眼一看，不偏不倚正好扫过伍棕桓的身影。

程迩温妖异的目光荧荧闪闪，嘴角上扬，很难不看出斗兽胜利般的骄傲与轻蔑。

在叶言已这里占据一席之地的人不屑再和对方计较什么，健步如飞径直穿过他身旁，带起一阵凛冽的风。

不明所以的伍棕桓被突如其来的敌对感砸得头懵，停下来往后瞧了瞧，却只能看见程迩温头也不回地往自己房间去，还以为是自己的错觉，挠头继续往前去。

隔天上午六点半集合，整队期间，不少人张着嘴巴打哈欠，眼角泛出困倦的泪星子。

第一天到这，不少人昨夜激动得睡不着觉，再加上木板隔音不好，隔壁只要有人起夜走动，就会响起木板咚咚嘎吱的各类响音，睡眠浅的人压根就睡不好。

叶言已也不例外，他捂嘴打完哈欠揉过眼泪，从包里掏了一罐风油精出来涂在太阳穴和鼻子底下。

迷迷瞪瞪的眼睛睁开，视野里多出了一双手，他循着长臂往上看，手臂的主人正微笑和他对视，眼下隐约泛有青色。

程迩温说：“我也困，借我抹一下吧。”

“好。”把东西放到他掌心，叶言已问，“你也是听到别人频繁起夜睡不好吗？”

听闻这话，程迩温瞧他的眼神似笑非笑：“不是。”

“第一次来这睡不着？”

“不是。”

“那是什么？”

面对懵懂无知的表情，程迩温嘴角噙着玩味，俯身调侃：“我睡不着是因为你。”

睡意乍然被赶跑，叶言已瞳孔大张，耳廓烫得连清晨凉爽的风都无法降温。

偏程迩温不依不饶，把话说得更直白：“因为学长昨晚承认对我有好感，所以我才睡不着。”

“……”脸皮薄得透出绯艳之色，自己说过的话不可能不认，叶言已撮开水杯抿了两口，趁机拉开和他的距离，来缓解两人之间升温的氛围。

没有立即追上去，程迩温含情脉脉地盯着他干净羞臊的脸，脑海浮现昨夜被他玩到来不及清洗污垢，至今还泡在洗手盆里的那条领带，充斥劣性|欲|望的瞳孔又暗了几分。