伞很大，完全罩住了两人，没有一丝雨丝能落进来。

路很短，却走得很慢，谁都不愿意太快结束这段安静又温柔的时光。

到了许念迟家楼下，她抬头看向他，小声说：“我到了，你快回去吧，茶要趁热喝。”

“嗯。”陆迟野看着她，目光温柔得能滴出水来，“你也喝点姜茶吧。”

“好。”

许念迟转身走回家里，捂住自己发烫的脸颊，心跳久久无法平静。

……

陆迟野抱着保温杯回到家时，周寻正坐在客厅沙发上刷手机，看见他回来，立刻抬眼挑眉：“可以啊，出去一趟还带了礼物回来？什么好东西？”

陆迟野没理他，径直走到餐桌旁，拧开保温杯的盖子。

浓浓的甜香瞬间散开，暖暖的姜味混着红糖的香气，弥漫在整个客厅里。

周寻鼻子一动，瞬间笑出声，语气里满是起哄的意味：“哟——红糖姜茶！我说陆迟野，你可以啊，是许念迟这姑娘给你煮的吧，够贴心啊！”

陆迟野淡淡瞥他一眼，没说话，只是拿起杯子，慢慢喝了一口。

温热的液体滑过喉咙，从舌尖暖到心底，每一寸都被温柔包裹。那是许念迟亲手做的味道，甜而不腻，暖而不燥，像她这个人一样，柔软又干净。

周寻看着他嘴角那点藏不住的笑意，笑得更欢了：“行啦行啦，别藏了，我都看出来了。你这哪是喝姜茶，喝的糖水吧，都快甜到心里去了。”

陆迟野终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的软：“别吵。”

“好好好，我不吵。”

周寻举起双手投降，“您慢慢享受您的爱心姜茶。”

陆迟野没再理会他的起哄，喝完姜茶，把保温瓶洗干净收好，转身走进了自己的房间。

他的房间很简洁，色调偏冷，书架上摆满了复习资料和竞赛题册，唯独书桌上，放着一本笔记本，是许念迟送他的生日礼物。

他拉开椅子坐下，打开台灯，暖黄的光落在笔记本上。

他拿起笔，指尖微微用力，在干净的页面上，一字一句认真地写了起来。

有日期，有标题，一行行清隽工整的字迹，藏着他从未说出口的心事。

每一个字，都写得极轻，极认真。

他写了很久，直到笔尖停在纸上，久久没有落下。

心底的挣扎、不舍、温柔、执念，全都藏在了这本无人知晓的笔记本里。

另一边，客厅里。

周寻洗完澡，穿着宽松的家居服走出来，头发还滴着水。

他随手拿起沙发上换下来的一堆脏衣服，准备全部丢进洗衣机。

最上面的一件，正是陆迟野今天穿的蓝白校服外套。

就是这件外套，下午曾轻轻盖在熟睡的许念迟身上，带着两人彼此的温度与气息。

周寻刚把外套拎起来，准备丢进洗衣篮，目光突然一顿。

他清楚地看到，在外套的肩线位置，缠着一根长长的、柔软的、黑色长发。

发丝很细，很亮，明显是女生的。

周寻瞬间瞪大了眼睛，猛地转头看向陆迟野的房间门，压低声音喊：“陆迟野！你给我出来！”

陆迟野刚把笔记本收好，听见声音，推门走了出来，眉头微蹙：“怎么了？”

周寻举着那件外套，指尖捏着那根长发，一脸“你完蛋了”的促狭表情：“怎么了？你自己看！这是什么？长头发！”

陆迟野的目光落在那根长发上，身体瞬间一僵。

那是许念迟的。

是她趴在桌上睡觉，披在他外套上留下的。

是独属于她的、温柔的痕迹。

几乎是瞬间，陆迟野上前一步，伸手一把将外套从周寻手里抢了回来，动作快得惊人，脸色也微微沉了几分，语气带着不容置疑的坚定：“不用洗。”

周寻愣住了：“不是，这衣服都脏了，怎么能不洗？”

“我说，不用洗。”

陆迟野重复了一遍，声音很淡，却带着一种谁都不能碰的珍视。

他抱着那件外套，转身走回自己的房间，反手关上房门。

走到衣柜前，他轻轻拉开柜门，动作温柔得不像话，将那件沾着她长发的校服外套，小心翼翼地挂在了衣柜最里面、最平整的位置。

长发依旧静静落在肩线处，他没有摘。

就像他舍不得，抹去她留下的任何一点痕迹。

衣柜门轻轻合上。

房间里重新恢复安静。

在这个雨夜，荒野里许久未有动静的种子，开始悄悄生根。