她的身体几乎贴着他的后背，气息轻轻落在他颈侧，带着淡淡的、干净的香气。她的手指从他腰侧绕到身后，指尖不经意擦过他的腰线，又轻又软，却让他浑身紧绷。
她在他腰后，慢条斯理地系着结，动作很慢，指尖偶尔碰到他的皮肤，像羽毛轻轻扫过。
系好的那一刻，她微微偏头，声音贴着他的耳朵，轻得像叹息：
“别把衣服弄脏了。”
他喉结狠狠滚了一下，刚想应声，就听见她又慢悠悠补了一句，带着点漫不经心的调侃：
“我可没那么多睡衣给你换。”
陆迟野的耳尖“唰”地红透，连耳根都发烫。
他上次穿着她的睡衣，宽大，全是她的味道。
她轻轻拍了拍他的肩，退开半步，语气恢复了平时的淡：
“你继续。”
他站在原地，后背还残留着她贴近的温度，腰上是她系过的结，连空气里都飘着她的气息。
半晌，他才低低应了一声：
“……好。”
-
没过多久，酸甜鲜香的味道便飘满了屋子。
他端着一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面出来，轻轻放在她面前的茶几上，语气温柔又乖巧：
“我看你的冰箱里只有这些，你先凑合吃点。”
许念迟没说话，拿起筷子，慢条斯理地吃了起来。
面不烫口，汤汁浓郁，溏心蛋刚好流心，一口下去暖得妥帖。她吃得安静优雅，全程没抬眼看过他，也没说一句好吃，更没一句谢谢。
陆迟野就安安静静站在一旁，连坐都不敢坐，只温顺地看着她，连呼吸都放轻。
许念迟慢慢吃了小半碗，放下筷子，拿纸巾轻轻擦了擦唇角，抬眸看向他，眼尾微挑，语气依旧淡得像水，却终于松了真正的口——不是因为心软，不是因为感动，只是顺理成章、居高临下地给他一个位置。
“薇姐一时半会儿回不来。”
她淡淡开口，声音轻懒，“家里没人收拾，也没人做饭。”
陆迟野立刻凝神，眼底泛起期待，却不敢出声打断。
许念迟靠回沙发，姿态散漫，语气里带着几分理所应当的拿捏，像在宣布一件再普通不过的事：
“客房你可以住。”
她顿了顿，目光淡淡落在他脸上，一字一句，清晰又疏离，彻底把他钉在“被她需要”的位置上，钓得他心甘情愿：
“就当，给我当保姆。”
可陆迟野眼底却瞬间亮得惊人，几乎是立刻点头，语气满是顺从，半点不介意“保姆”二字，反倒像得了天大的恩赐：
“我可以！我什么都能做，打扫、做饭、接送你，都可以。”
许念迟看着他急切又温顺的模样，唇角极淡地弯了一下，转瞬便敛去，懒懒散散站起身，往卧室走。
“碗筷放着，明天再收拾。”
她脚步轻缓，背影淡然，连一个多余的眼神都没留给他，“客房自己整理，别吵我。”
门轻轻合上。
陆迟野站在原地，望着那扇紧闭的卧室门，心底又软又烫，嘴角压了又压，还是忍不住轻轻扬了起来。
对他而言，这已经是，全世界最好的答案。
陆迟野弯腰收拾餐桌上的碗筷，指尖轻拿轻放，连瓷碗碰撞都刻意放轻，生怕发出一点多余的声响。
卧室里，许念迟原本靠在床头，闭着眼假寐。
屋外的动静太轻，却偏偏一丝一缕都钻入耳膜——水流声、碗碟轻放声、抹布擦过台面的细碎声响，有条不紊，安稳又踏实。
她缓缓睁开眼，望着紧闭的门板，沉默了几秒，终是轻手轻脚掀开被子，赤着脚踩在地板上，一步步挪到门边。
指尖搭在门把上，她微微用力，将门拉开一条极细的缝隙。
暖光从客厅漫进来，她透过门缝望出去，一眼便看见厨房门口那个熟悉的身影。
陆迟野正微微弯腰，擦拭着料理台，袖口挽到小臂，线条利落，背影温顺又认真，一举一动都带着过日子的踏实感。屋里只有柔和的落地灯，将他的身影裹得温温柔柔。
那一幕太过安稳，太过家常，恍惚间，竟让她生出一种错觉——
像极了，婚后生活。
许念迟心口轻轻一震，指尖不自觉攥紧了门把。
她猛地回过神，有些狼狈地偏过头，抬起手，用指腹轻轻拍了拍自己的脸颊，一下，又一下，像是要把那瞬间冒出来的荒唐念头，硬生生拍散。
-
陆迟野收拾好厨房，轻手轻脚擦干净餐桌，确认没有半点声响后，才转身走向客房。
客房里陈设简单，他只粗略收拾了一下床铺，将被子铺平，没开大灯，只借着走廊微弱的光简单归置了下东西，全程安静得像一道影子。
他摸出手机，把亮度调到最低，给助理发消息，语气压得极轻：
【送一套睡衣、一套西装到这个地址，别按门铃，到了门口打我电话，声音小点。】
发完便将手机调至静音，靠在床头等着，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰到隔壁卧室的人。
没过多久，门外传来极轻的脚步声，手机跟着轻轻一震。
陆迟野立刻起身，轻手轻脚拉开门，助理站在门外，手里拎着两个平整的纸袋，刚要张口，就被他抬手按住嘴，眼神沉而轻，压着声音低声道：
“小声点，别说话。”
助理连忙点头，把东西递过去，视线下意识往玄关一扫——
鞋柜旁赫然摆着一双粉红色兔子毛绒拖鞋，圆耳朵软乎乎的，一看就是女孩子的东西。
他心里猛地一跳，再回想起老板今天破天荒换的那只可爱兔子头像，和平日里在公司冷硬凌厉、半点不近人情的样子判若两人，瞬间什么都明白了。
他家这位万年冰山上司，终于开窍了。
陆迟野接过袋子，指尖抵在唇边做了个噤声的手势，语气淡而沉：
“别问，早点回去休息，明天我自己去公司。”
不等助理多打量，他轻轻合上房门，连一丝声响都没留下，重新退回客房里，将睡衣和西装放在床边，又安安静静坐回原处，耐心又温顺地守着这一屋寂静。