时光在秋意渐深中流逝，秋樱祭举办的日子到了。

茶道部的展示区设在一处相对安静的日式活动室内。

椿今日作为点茶的主力，穿上了一身淡紫色的正式着装，上面织有银色的流水纹。头发挽成文金高岛田髻，簪着珍珠发饰，显得明艳动人。

她跪坐在茶席前，从备器、点茶到奉茶，每一个环节都从容不迫。

茶席间隙，椿也能稍事休息。

椿向茶道部的顾问中岛老师微微躬身告退，由杏子陪着悄然离开临时茶室。

秋日午后的阳光暖融融的，透过已经开始泛黄变疏的银杏枝叶，投下斑驳晃动的光点。

“小姐，我们去那边看看吧。”杏子兴奋地指着不远处一个排着长队的摊位，那里售卖的是时下在学生间颇为风靡的小吃，将红薯切块油炸后，裹上晶莹粘稠的麦芽糖浆和炒香的黑芝麻，看起来十分诱人。

椿也被这热闹的气氛感染，点了点头。

排了一会儿队，杏子小心翼翼地用油纸包着递给她一块。椿小口咬下，外层糖衣脆甜，内里红薯软糯温热，混合着芝麻的香气。

主仆二人一边吃着，一边随着人流漫步。

她们去同班的模拟店买了刚出炉的茶点，也去听了片刻高年级学姐们的钢琴独奏。

夕阳渐渐西斜，学园祭已接近尾声，人群逐渐稀疏。

椿和杏子也准备离开，她们沿着来时的主道向外走，两旁银杏树的叶子在夕阳下仿佛镀了一层金边，早凋的叶子旋转着飘落。

*

庭院的树木褪尽了最后一片秋色，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空，空气里已满是初冬的清寒，呵出的气息凝成白雾，须得裹紧织锦的外套才能抵御。

与这季节一样，成濑椿与朔的关系也几乎降到了冰点。

她刻意避开所有可能单独遇见他的场合与时间，行动愈发谨慎，再不给他任何可以近前搭话的机会。

这日天气稍显晴好，虽无暖阳，风却不大。

椿看见石川茂正在庭院一角，用大大的竹耙将金黄的银杏叶和褐色的梧桐叶归拢成堆。她心中一动，唤住他：“茂，先别急着把这些叶子运走。”

她让茂将落叶堆得更集中些，在远离主屋的空旷处。

然后又吩咐杏子去厨房要几个大小适中的红薯来。阿冬正在里间为椿整理换季的衣裳，将夏季轻薄的小纹、单衣仔细收纳入薰过香的和服箱，又将厚重的羊毛捻线绸外套、夹棉的袴、以及内里絮了丝绵的保暖襦袢一一取出，挂进便于取用的衣橱。

庭院里茂已经按照吩咐，将落叶堆成了一个松松的小丘。杏子也捧着几个洗干净的红薯跑了回来，还端了些茶点来。

是厨房刚蒸好的白玉糍粑，撒着香喷喷的黄豆粉。

椿让茂在落叶堆中间扒出一个小坑，将红薯埋进去，然后点燃了外围的落叶。

干燥的树叶极易燃烧，橘红色的火苗欢快地窜起，发出“噼啪”的轻响，带来阵阵暖意。

三人便围在余温尚存的落叶堆旁，一边用树枝小心地翻动着煨在灰烬里的红薯，一边分食着软糯的糍粑，喝着茂默默去沏来的热麦茶。

红薯的香甜气味渐渐从灰烬中弥漫开来，椿忍不住用树枝去拨弄，想看看熟了没有，却不小心搅起一阵带着火星的灰烟，直扑面门，呛得她连连咳嗽，眼睛也熏得泛起了泪花。

“哎呀小姐。”

杏子惊呼一声，连忙掏出自己的手帕，跑到一旁的水钵边沾湿了，小心地替椿擦拭脸颊和眼周，“您慢点儿，看这灰，都沾到脸上了。”

她的手帕是普通的白棉布，带着皂角的干净气味。

椿一边任由她擦拭：“我就想看看好了没有……闻着这么香。”

“再香也得等它熟透呀，”杏子像个小大人似的念叨着，“您看，我就比您沉得住气。”

一旁的茂只是默默地看着她们，手里依旧稳稳地拿着树枝，适时地翻动一下红薯，避免烤焦。

待到红薯煨熟，剥开焦黑的外皮露出里面金黄软糯的瓤，三人分着吃，还特意留了两个最大的，用叶子包好，等着给还在忙碌的阿冬。

茂依旧照常给椿写信。

随着季节变换，信的内容也改变。

他写初霜降下后给那些怕冷的树木，培上了厚厚的干草和落叶用以保暖。

写清理了池塘的枯荷残梗，以免腐烂影响水质，并检查了池畔石缝，为可能冬眠的小生物留出空间。

……

他的世界依旧围绕着这些花木荣枯、四时更迭。

椿将他的信，连同一条熏频繁寄来的信件都收在同一个盒子里。

一条熏的信来得颇为规律，内容多是东京社交季的见闻、学业进展、家族事务，偶尔夹杂着对京都天气的问候，希望她保重身体。

不同于熏信中描绘的广阔世界，椿能回信的似乎只有成濑宅邸方寸之间的日常，以及女校里那些千篇一律的课程。

后来她渐渐感到回信的苦恼，不知该再写些什么重复的内容。

于是开始偷懒，在回信时不再赘述琐事，只是随手夹一片此时庭院里残存的、姿态尚可的枫叶，或是几瓣干燥的菊花。