成濑椿在睡梦中并不安稳。
梦境的碎片与现实的感知交织，阳光逐渐变得炽烈，不偏不倚地落在她的脸上。
眼皮下的世界一片暖红，热度灼人，让她眉头紧紧蹙起，在枕着廊柱的颈侧不安地动了动，几欲醒来。
意识在半梦半醒间浮沉，迷迷糊糊中似乎感觉到身边有人，很近。
她无意识地伸出手，最终触碰到了一片带着体温的织物，似乎是衣角。
她没有多想，攥住了那片衣角。
被她攥住的人，似乎微微一顿。然后椿感觉到那人极其轻柔地低下了头，凑近了她。
一片阴影随之落下，恰到好处地挡住了那恼人的、直射眼眸的炽热阳光。
光线被滤去，不再刺目。
椿紧皱的眉头终于舒展开来，再次陷入了更深沉的、无梦的沉睡之中。
在她残留的意识里，理所当然地认为，这为她挡去烈日、任由她抓住衣角的人，是尚未离去的一条澄。
也只有他，才会如此理所当然地待在她身边，做出这样直接的举动。
时间在静谧中悄然流逝。
廊外的光线渐渐改变了角度，颜色也从白炽转为柔和的琥珀色。庭院里饱吸雨水的草木蒸腾着最后的水汽。
椿缓缓地睁开了眼睛。
初醒的迷茫需要片刻才能散去，她首先感受到的是身上多了一件不属于自己的羽织，质地是细腻的，颜色是沉稳的灰蓝色。
阳光已经西斜，不再灼人，暖融融地铺在廊下的木地板上。
然后她微微侧头，看见了坐在自己身旁，仅仅隔着一小段距离的人。
……是成濑朔。
他穿着家常的棉麻和服，姿态端正地跪坐着，背脊挺直，却微微向她这边倾斜。西斜的阳光将他清瘦的身影拉长，那影子堪堪将她整个人笼罩在内。
看这样子，他坐在这里已经很久了。
……她知道自己睡梦中抓住的衣角是谁的了，也知道那为她挡去烈日的人是谁了。
这感觉像是平白受了他一份恩惠，心里像是堵了一团湿棉花，闷闷的，很不舒服。
椿几乎是下意识地重新闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
心想，这时候还是继续“睡着”比较好。
但朔似乎总能敏锐地察觉到她最细微的变化。
在她合上眼睑的下一秒，他的声音便轻轻响了起来。
“姐姐……睡醒了？”
椿的睫毛轻颤了几下，装不下去了。
她缓缓睁开眼对上他的视线，喉咙里低低地“嗯”了一声，算是回应。
因为之前是蜷着腿睡的，这会儿腿脚都有些发麻，血液不通带来的刺痛感细细密密地传来。
她有些不自在地动了动，将双腿从身下伸直，探出廊下，悬在微凉的空气中轻轻活动着脚尖和脚踝。
她目光投向庭院，问道：“澄君是什么时候走的？”
朔的目光随着她的动作，在她白皙的脚踝和晃动的足尖上停留了一瞬，随即迅速移开，落在庭院里被雨水打落的残花上，回答：“走得早，大概是东京那边有什么事还没处理好，急急忙忙地就回去了。”
椿这才转眼真正地看向他，她忽然发觉眼前的朔似乎比记忆中“之前”那个时间线的他，更加清瘦一些。
可能是因为在来到成濑屋之前，与母亲雅子相依为命时的生活待遇并不优渥，少年人正在抽条长身体的年纪，脸上竟没什么这个年纪常见的奶膘婴儿肥，下颌线条清晰，眉眼也显得格外疏朗，甚至因为瘦削而透出几分锐利，只是被他惯常低垂的眼眸和温顺姿态掩盖了。
看得久了，朔似乎有所察觉，也转过脸来与她对视。
他的眼睛，与椿有着相似的轮廓，此刻映着西斜的暖光却依旧显得幽深难测。
朔抿了抿薄薄的嘴唇，才轻声开口。
“姐姐……是不是真心喜欢澄君？”
这句话他敢问出口，椿都不敢轻易回答。
想起他“之前”是如何告密。
她垂下眼帘，含糊其辞道：“你说是……就是吧。”
“那你呢？为什么甘心坐在这里为我挡太阳？”她顿了顿，“我拉住你……你也可以走的，毕竟我当时心里想的……”
是澄。
朔安静地听着，脸上没有什么表情，只是在她停顿的时候，自然而然地补全了她未说完的话：
“以为我是澄君。”
接着他继续说道，“澄君临走前遇见了我，嘱咐我说姐姐还在廊下睡着，让我留意一下。”
这么说，就好像是澄临行前特意交代他照顾自己一般。因为是澄的嘱托，所以他在这里是受人之托，忠人之事。
椿没有将心中的疑问说出口，就算是澄的嘱咐，也不用做到这种地步。
一动不动地坐着，用影子为她遮挡阳光，甚至任由她抓住衣角。
见椿似乎不再纠结于这个问题，只是将目光重新投向庭院，朔一直放在膝上的指尖动了一下。
他说谎了。
他看见一条澄走开，是在更早的时候。
他还看见澄在离开前独自一人折返，站在熟睡的椿面前，静静地看了她好一会儿。然后澄缓缓地弯下腰，凑近她的脸，呼吸几乎要落在她唇瓣上……
那距离，近得就像一个即将落下的吻。
但最终那个吻没有落下。
澄在几乎要触碰到的前一刻，硬生生停住了，只是用指尖轻轻地拂开了她颊边的一缕乱发，然后猛地直起身，头也不回地快步离开了。
等澄的身影彻底消失在廊道尽头，朔才从隐蔽的转角处，缓缓走了出来。
他什么也没有对澄说，澄也没有看见他。
他只是，看见了那个“未完成的吻”。
然后他代替了那个离开的人，坐在了这里，用影子为她圈出一片安宁，任由她在梦中将自己误认为那个她心中所想之人。
这些，他都不会说。