稳稳落入一个带着皂角清气和年轻汗意的怀抱。

澄接得稳当，只是冲击力让两人都踉跄了一步。

“走。”

穿过后巷，绕过成濑家气派的正门，石板路渐渐宽阔起来，汇入祇園一带熙攘的人流。

空气立刻变得喧闹而富有生气，各种声音与气味扑面而来。

他果真先寻到了那家荷兰点心铺子。

小小的店面挂着蓝白条纹的帆布帘子，玻璃橱窗里陈列着金黄色、蓬松的奇怪糕点。澄买了两个撒着糖霜，塞一个到椿手里。

糕点入口松软，甜得有些发腻，是京都和果子截然不同的风味。澄三两口吃完自己的，又眼巴巴看着椿手里咬了一小口的那个，椿笑着掰了一半给他。

阳光渐渐西斜，将街道染成温暖的蜜色。

走着走着，澄在一家店门前停下了脚步。

那是一家新式的写真馆，橱窗擦得锃亮，里面陈列着几张放大的肖像照片。门楣上挂着黑底金字的招牌“堀川写真馆”。

澄盯着橱窗里一张并肩而立的年轻夫妇照片看了几秒，忽然扭头对椿说：“我们拍一张。”

馆内光线略显昏暗，背景是绘着西洋柱廊与花园的厚重布幕，地上散落着电线。

留着两撇八字胡、穿着西装马甲的老板从里间探出头，看到他们，热情地迎上来。

“二位贵客拍合影？请这边站，对，就站在幕布前这个位置。”

老板指挥着，搬来一个高高的、带着三只脚的黑色机器，上面蒙着一大块黑布。

“别动，千万别动，看我这里。”

澄一把搂住椿的肩膀，将她拉近自己。

黑布下传来轻微的机械声响，老板喊了声“好了”，一道刺眼的镁光猛地炸亮，伴随着轻微的“嘭”声和白烟，瞬间映亮了两人挨得极近的脸庞。

等待显影的时间，澄显得有点坐立不安，在小小的店面里踱步。

老板则在一旁絮絮地说着写真的妙处，能将此刻光阴永远留住云云。终于照片出来了，还是湿漉漉的。老板用镊子夹着边缘，小心地递过来。

黑白影像上，他们两个并肩而立。

澄的个子已经很高，学生装穿得挺拔，他微微侧身向着椿，一只手亲密地搭在她肩上，脸上是张扬快活的笑容。椿站在他身侧，唇角弯起柔和的弧度。

澄盯着照片看了许久，耳根竟有些发红。

他付了钱，然后很自然地牵起椿的手，推门走入已染上暮色的街道。

手心相贴，温热传递。

椿的手指纤长，但指尖和指腹有着明显的薄茧，那是常年练习三味线留下的印记。

澄早就知道，也看过摸过。

他不懂音律，对歌舞伎那些缠绵悱恻的曲调、复杂的情感表现一窍不通，对美术、文学也兴趣寥寥。但他记得很久以前，在成濑家的某次宴会上椿被要求演奏一曲。

那时她还小，抱着几乎和她人等高的三味线。澄耐着性子听完了，只觉得那声音叮叮咚咚，有点冷清。

后来在人后，兄长熏曾跟他说：“她太紧张了，有一小节拨弦的力道偏了。”

他当时回了什么？好像只是心不在焉地“哦”了一声，心里惦记的是宴席后能不能去后院池塘边捉萤火虫。

现在他握着这只带着琴茧的手，他拉着她想往河边去看夕阳，那里有艺伎乘屋形船游河的景致。

但没拉动。

澄诧异地回头。

椿站在原地，眉头微蹙。

“怎么了？”

“脚疼。”

椿轻声说，弯腰用手碰了碰后跟。

那双崭新的桐木下屐，有着坚硬的木齿和未经软化的靛蓝鞋带，经过大半日的行走，已在她的脚后跟磨出了一片刺眼的红痕，甚至有些破皮了。

暮色渐浓，华灯初上，祇園的喧嚣仿佛隔了一层纱，远远传来。

澄蹲下身，就着店铺门口灯笼的光，仔细看了看她的脚踝。

暮色像稀释了的蓝墨，一层层加深，侵染着京都的天空。

他们所在的这条窄巷，背对着主街的流光溢彩与喧嚣人声。那些烤物的焦香、三味线的断音、游人的笑语，都被高高的屋墙和渐起的晚风筛过一遍，传到耳边时像隔着一层厚厚的毛玻璃。

他扶着椿坐下，叮嘱了几句后跑开。

巷子里很安静，只有墙角湿漉漉的青苔气味，和不知哪家厨房飘出的、正在炖煮的味噌汤的咸鲜气息。

澄跑回来，他手里攥着一个小巧的圆铁盒，上面贴着德文标签，是船来品药膏。

他喘着气在椿面前蹲下，托起她受伤的那只脚，放在自己屈起的膝盖上。

“别动。”