她的动作还带着孩童的笨拙，有时会接不住球。

澄屏住呼吸，这一幕在此后无数个日夜，反复浮现。

一曲歌谣的间隙，她停了下来微微喘着气，额角有细密的汗珠。她抬起手用袖口擦了擦汗，然她仰起了头，视线似乎不经意地投向了围墙的方向，投向了松枝掩映后他那双偷窥的眼睛。

一瞬间澄的心脏停止了跳动。

他以为自己被发现了，惊慌得想要立刻缩头躲藏。

但椿的目光似乎并没有焦点，那双清澈如秋日湖水的眼眸只是掠过墙头，只是短短的一瞥。随即她便转过身，抱着那只彩绘皮球，踏着庭院里蜿蜒的飞石，一步一步消失在通往主屋的廊下深处。

梅瓣无声飘落覆在她方才站立的地方，歌声余韵似乎还在空气中微微震颤。

*

从久远的回忆中抽离，祖父已经重新拿起了书，似乎不再打算继续之前关于未婚妻的话题。

澄站起身，伸了个懒腰，语气恢复了平时的跳脱：“我上楼了，祖父。”

一条澄回到二楼的卧室，这房间同样布置得极为西化，胡桃木的写字台，弹簧床垫的单人床，墙上甚至还挂着一幅油画印刷画。

没有开灯，就着窗外漫射进来的微弱光線，他躺在床上。

兄长熏从小接受的是最正统的华族教育，研习汉籍、茶道、剑术，如今又在东京帝国大学攻读法学，未来注定要步入政坛或继承家业。

而他一条澄，似乎天生就缺乏那种庄重的基因。他更喜欢溜去浅草看活动写真，摆弄各种新奇的西洋机械，甚至偷偷阅读当时被视为不良的普罗文学。

在家族眼中，他大概就是个不成器的、需要被约束的次子。

唯有在关于成濑椿的事情上，他表现出了一种异乎寻常的执着和好胜心。

“比不上成濑椿的话，我可不愿意。”

他再次喃喃重复。

玄关处传来响动，是一条熏回来了。

他手中提着“鹤屋吉信”标志性的精致纸盒。

“祖父，我回来了。”熏的声音清朗，“选了几样时新的点心，想来椿小姐应该会喜欢。”

“辛苦了，”祖父点点头，看着长孙无可挑剔的仪态心中稍感安慰，“澄刚刚回来，在楼上。”

“是么，”熏轻声道，将点心盒交给侍女，“弟弟他……活泼些也好。”

*

这天，椿穿过连接主屋与别院的长廊，转向了宅邸东侧。

这里是成濑家歌舞伎技艺传承的核心地带，与家族居住的主屋既相连又相对独立，由数间宽敞的练习室、道具仓库、以及徒弟们的寝所组成。

椿来访此地本是寻常，她也常常来帮忙。

父亲昨日吩咐的，让她将一批新裁的练习用襦袢送过来，并看看徒弟们近日排练的进度。

她来到最里间的那间练习室，这里通常留给有望成为袭名候选的优秀弟子单独使用。纸隔扇并未完全拉合，留有一道缝隙。

椿轻轻拉开，室内铺着崭新的浅黄色榻榻米，带着干草的清香。墙壁只在壁龛处挂着一幅墨迹淋漓的“初心”二字，角落里散落着几把三味线，靠墙的刀架上是练习用的木刀。

泽村辉夜正背对着门口，跪坐在一扇低矮的缘侧窗边。

那窗台的高度，恰好让人跪坐时能将手肘舒适地搁在上面，眺望窗外的苔庭。

他刚刚结束排练，身上还穿着练习时的藏青色缟纹袴，上身是吸汗的白木棉襦袢，领口微微汗湿贴着他纤细的后颈。一头乌黑的长发只是随意地用一根白色纸捻系在脑后，几缕碎发垂落，勾勒他精致的侧脸轮廓。

椿轻轻走到窗边，在辉夜的对面以同样标准的跪坐姿势坐下。算算时间，离上次见面已经隔了两三天。

听到动静辉夜缓缓转过头来，他看到椿后那双眼睛瞬间亮了起来。将枕在窗台上的手臂收回，转而用自己的手背垫着下颚，笑盈盈地看着椿。

“椿小姐，”他开口，语调却拖得长长的，带着点撒娇般的抱怨，“这么多天没来见我，我还以为你死了呢。”

椿闻言，微微蹙眉。

明明只有一段时间的光景，从他口中说出来却仿佛隔了经年。

她淡淡道：“别胡说。”

辉夜却浑不在意，画风陡然一转仿佛真受了天大的委屈：“不对，是这么多天没来见我，我感觉我快要死了。”