澄被椿在桌下不轻不重地踢了一脚，小腿骨传来轻微的痛感。

他转眼去看她，只见椿依旧端着那副平静的神情。他撇撇嘴。

游戏还在继续。

澄好胜心被彻底点燃，他用手背擦了下嘴角，目光灼灼地盯向熏：“好了现在轮到你了，哥。”

他顿了顿，问出一个在当下场合堪称大胆的问题，“你的初吻……还在不在？”

熏显然没料到弟弟会问得如此直接，他下意识地看了身旁的椿一眼，语气平和地回答：“在的。”

随即，他转向澄：“那你的呢？应该不在了吧？听闻你总是参加那些实业家子弟办的派对，在派对上想必也学了不少……洋式的招呼方式。”

澄听到这个问题，没有羞赧或回避，反而回答得异常干脆，甚至带着点炫耀：“对啊，早不在了。”他刻意拉长了语调，目光若有似无地扫过椿瞬间绷紧的侧脸，补充道，“但不是跟什么莫名其妙的人。”

他的初吻是椿。

这话里的暗示太过明显，椿感到自己的耳根有些发烫，借着桌布的掩盖又踢了澄一下，这次力道重了些。

澄被她连着踢了两下，不再纠缠熏，转而将矛头对准了椿。身体微微前倾，隔着小小的圆桌，目光紧紧锁住她：“现在轮到你了，成濑小姐。”

他的问题同样刁钻，“我们两兄弟长得这么像……有没有哪一刻，你把我们两个混淆过？”

她长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影，没有立即回答。

有的，因为弄错了人，所以初吻也亲错了人。

那时，成濑家为庆祝一座新落成的专用小剧场，举办了一场盛大的庆典，连续数日都有精彩的歌舞伎表演。作为世交兼未来的亲家，一条家自然在受邀之列，并且提前几天就来到了京都，下榻在成濑家宅邸。

那时的一条熏和一条澄，还是介于少年与青年之间的年纪，熏已初具沉稳风范，而澄则依旧是那个精力过剩、片刻不得安宁的半大孩子。

他们跟着父母前来，自然也跟当时年纪相仿的成濑椿玩了几天。彼时所有人都知道，椿未来的未婚夫是长子一条熏。

到了正式演出那日成濑家座无虚席，京都各界名流齐聚。

熏陪着父母端坐在前排预留的贵宾席，而澄坐了不到半场，便觉得百无聊赖，趁着幕间休息，溜到了后台。

后台里，穿着各式戏服的演员们匆匆穿梭，空气中弥漫着脂粉、发油的独特气味。

澄在堆满衣箱和道具的缝隙间找到了椿，她那时穿着可爱的淡粉色访问着，梳着双髻，因为不用上台，只是在后台观摩帮忙，小脸上带着兴奋的红晕。

“前面闷死了。”澄抱怨着，眼睛却在后台逡巡，寻找新奇玩意儿。

他看到了通往舞台上方灯楼的狭窄木梯，眼睛一亮，“喂，我们去上面看看？那里肯定看得最清楚。”

两人偷偷攀上了那陡峭的木梯，灯楼空间狭小，布满灰尘，纵横交错的木梁和绳索如同巨大的蛛网。他们小心翼翼地蹲在一根粗大的、承载着沉重瓦斯灯的横梁后面，从这个独特的角度向下望去，整个舞台和下方黑压压的观众席一览无余，仿佛在窥探一个缩微的世界。

舞台上，正在上演的是脍炙人口的《假名手本忠臣藏》中的一折。男女主角在困境中互诉衷肠，演员的唱腔哀婉而深情，伴随着三味线如泣如诉的乐音。瓦斯灯的光束聚焦在舞台中央那对苦命鸳鸯身上，他们的身影被拉长。

椿看得入了神，小小的身子蜷缩在横梁后，双手抱着膝盖。

她忽然转过头，看向蹲在一旁同样聚精会神的澄，小声问道：“我们未来……也会像他们一样吗？”

她的声音很轻，澄正看得起劲，闻言愣了一下，没听清：“啊？什么一样？”

“就是……”椿犹豫了一下，指了指舞台上终于得以相拥的男女主角，“像他们那样最终……成为夫妻，在一起。”

澄“嗯”了一声，心思显然更多还在戏上。

两人都蹲在昏暗的灯楼横梁后，下方是演绎着悲欢离合的舞台，上方是寂静而布满尘埃的幽暗。椿沉默了一会儿，似乎对这个答案并不完全满意，又或者是对“夫妻”这个概念产生了具体的好奇。

她再次小声问：“那……夫妻之间，都会做些什么呢？”

澄被她问住了，他挠了挠头努力回想自己父母的日常，组织着语言：“会亲吻，会拥抱吧……”

他想起父亲偶尔晚归，母亲会为他端上热茶。想起天气转凉时，父亲会拿着外衣追出来给母亲披上，便补充道，“还会……嗯，会为他沏茶，会为她披衣，大概就是这样吧。”

椿听着，若有所思地点点头：“那挺好啊，我总是因为跑热了忘记及时披上衣服就感冒。看来结婚……还是有点用的。”

就在这时，舞台上的剧情推进到高潮，男主角握着女主角的手念出了一段坚定而深情的台词。

在那一刻，在下方戏剧情话的烘托下，在昏暗光线与隐秘空间的催化中，年幼的椿似乎被一种莫名的情绪鼓动。

她歪着头，看着近在咫尺的人。她俯身过去，柔软的嘴唇轻轻地贴在了澄的嘴唇上，然后伸出小小的手臂，环住他的脖子，笨拙地抱了抱他。

抬起头，眼睛望着他问道：“是这样吗？”

灯楼的灰尘在瓦斯灯逸散的光束中飞舞，舞台上的爱语余音未散。

澄瞪大眼睛，脸颊红了一片，什么话都说不出来。

他没说他不是他哥，但椿后来还是知道了。

为此她有很长一段时间都躲着他。

椿从那段遥远的往事中回过神，发现澄正一瞬不瞬地盯着她。