他的母亲一条夫人，正坐在花房中央的一张藤编摇椅上，身上盖着薄薄的羊毛毯，闭目养神，享受着这午后静谧的时光。

澄本欲悄无声息地走过，但一条夫人在他经过门口时睁开了眼睛。

她的目光落在他脸上，捕捉到了他眉宇间几乎是欲泣的表情。

澄小时候经常和母亲撒娇，他哭得多，闹得也多，就占据了更多的心神与精力，比起对于母亲来说他是更操心更放不下的存在。

一条夫人轻轻叹了口气，从摇椅上站起身几步迈到他面前。

她什么也没问，从袖中取出一方干净的白麻手绢，递到他面前。

“擦擦眼吧。”她的声音温和，“这又是要发什么疯了？”

澄没有接手绢，别开脸。

一条夫人看着他这副样子，语气放得更柔，带着安抚：“母亲在替你寻一户好人家，物色一个更好、更漂亮的姑娘。别哭了，这么大的人了让人瞧见像什么样子，平白看了笑话去。”

听到这话，澄转回头，脸上带着讥诮：“我才不管。”

他指着自己身上的衣服和脸，“我现在顶着这张脸，穿着这身衣服，谁都说我是一条熏，又不是丢我的脸。”

一条夫人看着他，没有计较他的顶撞，只是换了个话题，试图转移他的注意力：“过几日，你就随你大伯去关西看看吧。那边有些产业上的事务，需要你去历练处理一下。”

这明显是要他离开东京，出去散散心的意思。

澄扯出一个比哭还难看的笑容：“好啊，到时候我过去那边别是将我放弃了就好，记得来找我……”他顿了顿，声音低沉下去，“……或者是，我的残骸。”

一条夫人眉头紧蹙，语气带上了几分严厉：“成熟点吧，澄。”

澄看着母亲，又透过玻璃花房明亮的墙壁，看到外面花园里沐浴在阳光下生机勃勃的景象。

分明是长着同一张脸。

这样一张脸，放在一条熏身上就是个温和有礼、堪当大任的贵公子，母亲只会劝他“别把自己逼得太紧，注意身体”。

而这样一张脸，落在他一条澄身上，在母亲、在所有人眼里就只是个只知道吃喝玩乐、需要被训诫“成熟点”的、不成器的俗人。

他不再说话，转身离开。

天一早他就启程去关西，很早，早在椿醒来之前。

*

在东京盘桓数日后，成濑椿便准备返回京都了。

临行前她特意去银座和上野的百货店挑选了礼物，给父亲成濑万太郎的是一支西洋舶来的高级钢笔，给母亲的是一瓶法国制的香水，甚至连甚少出门的雅子，她也挑了一盒东京风月堂的精制羊羹。

对于家中的侍女阿冬、杏子等人，则买了些时兴的彩带、发饰等小物件。

她还记挂着泽村辉夜，为他选了一套品质上乘的化妆笔刷，适合他平日勾画脸谱之用。

熏看着她整理着大大小小的礼盒，温声问道：“带了这么多东西，路上不便，要不要我陪你回去一趟？”

椿摇了摇头，将最后一个礼盒系好：“不了，路途不算太远，我和阿冬两人足够了。这些礼物就另寄回去吧，说不定会比我们还先到家。”

对于一条澄的离开，她没有多问一句。

在她心里澄始终是一个不稳定的因素，靠近他可能会被卷入无法预料的危险境地。

对于他对自己那份炽烈而莫名其妙的情感，归咎于幼时与熏争夺玩具的延伸。

占有欲，独一性，这些在兄弟竞争中常见的特质，在她这个被默认属于熏的“所有物”身上，似乎找到了一个完美的投射对象。

她能满足他这种扭曲的竞争心理。

与一条夫人和熏道别后，椿便带着阿冬登上了返回京都的列车。

依旧是来时的路线，列车驶过繁华的东京近郊，逐渐进入关东平原，田野、农舍、远山依次掠过，最终熟悉的京都盆地出现在视野中。她看到低矮的、连绵的屋瓦，以及远处黛色的山峦。

到家时天色已晚，暮色四合，檐下的灯笼已然点亮，晕开一团团暖黄的光晕，映照着庭院中精心修剪的松柏，在地上投下婆娑的影。

椿先去正屋向父母请安，简单说了说东京之行的见闻，便借口旅途劳顿想先回房休息。她吩咐随行的佣人，将带回来的礼物分发给各人。

回到自己的房间，她没有叫杏子或阿冬进来伺候。

今日舟车劳顿，她穿着一身便于行动的和服，外面罩着颜色略深的羽织。她动手解开羽织的带子，将外衣脱下，仔细挂好。

然后又解开和服的腰带，一层层褪下那身沾染了旅途风尘的正式衣着，露出里面柔软的白色襦袢。她换上了一件浅葱色的麻质睡衣，宽大的袖口和裤腿透着舒适与放松。

呼吸之间，忽然听到面向庭院的窗格被人用什么东西，一下一下轻轻地敲响着。

“嗒…嗒…嗒…”

声音很有规律，不疾不徐，在寂静的夜里格外清晰。

椿的心一动，走到窗边，轻轻推开那扇木格纸窗。

清冷的月光如水银般倾泻进来，照亮了窗外那人的身影。

是泽村辉夜。