他难过的时候哭，高兴的时候也哭。

他们第一次真正亲近的时候，是在一个冬夜。窗外大雪初霁，月光照在覆雪的松枝上，折射出无数细碎的冰晶，整个世界静谧得不似人间。

在那间堆放戏服道具的狭小房间里，他用他厚重的舞台衣裳环抱着只穿着单薄襦袢的她，两人的衣物都松散得可怜，肌肤相贴汲取着彼此的温度。

他们对看时，辉夜的眼睛总是蒙上一层雾气，像雪后初晴、氤氲着水汽的一汪清泉。

他那时在私下叫她时，还残留着最初的习惯，带着敬语，却又在情浓时一遍遍地、用他那把清润好听的声音缠绕着她，低唤着：“椿小姐……椿小姐……”

*

辉夜见她还是没有任何反应，似乎彻底慌了神。他绕到她的前面，将她正在整理的衣箱轻轻推开，然后整个人都伏了下来，将脑袋深深地埋进她的腰腹间，手臂紧紧地环住了她的腰。

“现在连话都不愿跟我说了吗？”

他的声音闷闷地从她衣料间传来，带着湿意，显然是哭了。

椿感觉到腰间传来的湿热，那是他的眼泪。她终于停下了所有动作，在黑暗中叹了口气。

她抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了他柔软的黑发上，轻轻地抚摸了一下。

辉夜的身体一颤，环住她的手臂收得更紧了。

“我没有不理你。”她终于开口，“只是辉夜，有些话不能总是挂在嘴边，生死不是用来威胁和捆绑的工具。”

“我知道错了……”他立刻应道，抬起头来。

借着微弱的月光，她能模糊地看到他脸上交错的泪痕，眼睛和鼻尖都红红的，“我以后再也不乱说了，椿小姐你别赶我走，也别不让我来……”

看着他这副样子，椿终究是狠不下心肠对他。

她伸出手指，轻轻揩去他脸颊上的泪痕，动作算不上多么温柔。

辉夜止住了哭泣，睁着一双湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着她。

“好了，”她的语气缓和下来，“别哭了，今晚就留下吧。”

辉夜的眼睛瞬间亮了起来。

他立刻破涕为笑，仿佛刚才那个哭得凄凄惨惨的人不是他一般。他点了点头，重新将脸埋回她腰间，蹭了蹭，像只终于被主人原谅的大型犬，发出细微的呜咽声。

椿任由他抱着，手依旧有一下没一下地抚着他的头发。

当晚，辉夜终究是拥着椿入睡了。

散乱的衣箱依旧摊开在榻榻米一角，月光悄然挪移被窗棂完全阻隔，室内陷入纯粹的黑暗与静谧。

寝具是柔软的棉布褥子和同样材质的薄被，带着阳光晒过后留下的干净气息，与夏日夜晚的微凉正好相宜。辉夜从背后抱着她，手臂环在她的腰间，力道不松不紧。

他此刻异常安静，呼吸平稳悠长，仿佛白日里所有的乖张偏执，都随着夜色深沉而层层剥落，沉淀下来。

但他似乎并未立刻入睡。

椿能感觉到，他的目光依旧停留在她的后颈，她忍不住伸出手向后摸索，轻轻覆盖住了他的眼睛。

“别看了，”她的声音带着浓重的睡意，模糊不清，“睡觉吧。”

辉夜在她掌心下眨了眨眼，长睫毛像小刷子一样扫过她的皮肤，带来细微的痒意。他捉住了她覆在他眼上的手，拉到唇边碰了碰她的指尖，然后才乖乖地“嗯”了一声，点了点头。

两人都是长发，发丝在枕上铺散开来，交缠在一起。

*

晨光熹微，透过窗纸将室内染上一层柔和的灰蓝色。

椿是在一片宁静中醒来的，她睁开眼，身侧早已空无一人，只留下一个微微凹陷的枕头痕迹。

他走得悄无声息。

她坐起身，目光落在房间角落的衣箱上。

昨夜被她翻得凌乱不堪的衣物，此刻已被整理得井井有条，一件件折叠得方正正，分门别类地摆放好。最上面是她日常穿着的几件，下面压着贴身的襦袢和肌襦袢，甚至还有她几件私密的衣物。

也不知道辉夜是怀着怎样一种心情，在黑暗中或晨光初露时仔细地将这些属于她的衣物一一抚平、折叠、归位。

椿没有立刻唤杏子或阿冬进来，她独自起身脱下昨夜那身衣服，走到房间一角的洗漱处，用木勺舀起微凉的清水净面，然后用布巾拭干。

接着她打开衣箱，从辉夜整理好的衣物中，取出一件淡琉璃色的单衣，上面织有细密的流水暗纹，是夏日里常穿的清爽款式。

她熟练地穿上肌襦袢，调整好襦袢的领口和袖口，然后将那件淡琉璃色单衣套在外面，系上一条与之相配的青色半幅带，在身后打了一个简洁利落的文库结。

整理好仪容，她走到窗边轻轻推开窗格。

刹那间，满眼灿金色的阳光涌入房中，庭院里经过夜露滋润的草木青翠欲滴，高大的紫阳花团簇盛开，蓝紫粉白点缀在浓绿之间。

蝉声尚未达到鼎沸，只是零星地试探着鸣叫。

目光掠过庭院，看到了那个正在西南角苗圃旁除草的身影。

石川茂穿着一身深蓝色的麻质作务衣，裤脚挽起，这会儿太阳已经升得有些高了，阳光直射下来。

椿朝他招了招手。