墨迹未干，在阳光下泛着湿润的光泽。

茂的呼吸似乎停滞了一瞬。

他怔怔地看着那两个并排的名字，看了很久很久。

椿没有说话，只是安静地等待着。

她能听到自己平稳的心跳，和茂那略微有些加重的呼吸声。蝉鸣在这一刻似乎也变得遥远。

过了好一会儿，茂才像是终于回过神来。

他抬起眼看向椿，椿对他微微一笑，将手中的钢笔递向他：“要试试看吗？先写你的名字。”

茂犹豫了一下，才伸出那双布满细小伤痕和老茧的手。

他的手很大，握住那支纤细的钢笔时，动作显得格外笨拙和僵硬，仿佛生怕一不小心就捏碎了这精致的物事。

椿见状，很自然地倾身过去，伸出自己的手轻轻覆盖在他握笔的手背上。

“放松点，”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息，“手腕不要太用力……对，就这样……”

她握着他的手，引领着那颤抖的笔尖，缓缓落在那洁白的纸页上，就在她写的“石川茂”旁边，开始一笔一画地重新勾勒。

她轻声念着，带动他的手腕运笔。

横平，竖直，最后一笔落下。

写完这三个字，洞的额角已经渗出了细密的汗珠，比方才在烈日下除草时更甚。

他仿佛完成了一件极其耗费心神的艰巨任务。

椿松开了手，赞许地点点头：“写得很好。”

茂缓缓收拢手指。

椿又指着纸上并排的两个名字，微笑着说：“看这是你，这是我。”

茂的视线再次落回纸页上。

他张了张嘴，喉咙里发出一个气音般的音节。那不是一个清晰的词，更像是一种情感满溢时的哽咽。

但椿听到了。

她微微一怔，伸出手轻轻拍了拍他依旧紧绷的手臂，动作自然而亲昵。

“慢慢来，”她说，“我们有很多时间。”

茂深深地看着她，然后目光投向了膝头笔记本上那并排的两个名字。

夏日悠长，蝉声鼓噪。

*

暑期尚有旬日方尽，成濑椿每日里大多无所事事。

父亲成濑万太郎为了即将到来的夏日祭典歌舞伎表演，终日忙碌于剧场与内弟子之间，无暇他顾。

许是因她前番东京之行表现尚可，至少一条家后来的回信里，那些客套的只言片语皆是夸赞她“仪态端方”、“娴静知礼”，家中便也无人对她多立规矩，仿佛对她所有的期望，便是安分守己，乖乖待到日后风风光光嫁入一条家便是。

天气愈发酷热，灼人的日头晒得连空气都微微扭曲。

椿如今极少往那即便通风也难免闷热的训练场地跑了，连晚膳也时常缺席，只让阿冬去主屋传话，说是“天气炎热，实在没有胃口”。

然后她常常拉着性子活泼的杏子，两人偷偷溜到厨房，捣鼓些解暑的物事。

她们会取来井水镇过的寒天，用专用的工具压成细丝，盛在琉璃碗中，浇上自家酿造的浓口酱油和醋，再撒上一把木鱼花和切碎的海苔。

有时又会将熟透的西瓜瓤挖出，与碾碎的薄荷叶、少许砂糖一起，用纱布过滤出汁水，再混入磨碎的白芸豆沙，倒入模具，做成冰凉清甜的“西瓜羊羹”。

更多时候，是简单地将当季的蜜桃或杨梅捣碎，与冰块、少许蜂蜜一起注入凉茶。

她们总会特意多做上许多，用大大的陶钵盛着，端到椿院落里那棵枝繁叶茂的罗汉松树下。石铺的庭院洒过水，带着湿漉漉的凉意。

椿、杏子、阿冬，有时还会叫上恰好做完活计的石川茂，四人围坐在树荫下的凉席上，分食这些冰凉的甜品。

茂总是沉默地坐在最外围，小口吃着递到他手中的碗盏，目光偶尔会掠过椿因满足而微微眯起的眼睛，然后又迅速垂下。

她如今与成濑朔碰面的机会更是少之又少，偶尔一两次在连接各院落的回廊下不期而遇，也不过是维持着最基础的礼仪。

然后便各自错身而过，再无多余言语。

擦肩时椿的目光无意扫过他腰间，并未见到那条她仓促间剪裁的素色腰带。

她心下微微一顿，随即释然。那本就是带着毛边的廉价物件，算不得什么礼物，或许在他看来更像是某种漫不经心的羞辱，转头便丢弃了也属正常。

她并未将此事放在心上。