黎映棠接过信，在灯下展开。

信是叶澈写的，寥寥数语：

“烽火河一战，谢清樾为掩护袍泽断后，坠河失踪。搜救三日，未见遗体。”

她看完把信折好放在桌上。琼枝站在一旁，小心翼翼地看她。

黎映棠没有表情，她只是坐在那里，看着那封信，像看一份与她无关的公文。

谢清樾死了。

那颗她精心打磨的棋子，碎了。

她应该无所谓，棋子而已，碎了就碎了。她从一开始就知道，这颗棋子迟早要用，用就有损耗。

她培养他，教他武功，给他身份，让他去北境，每一步都在计划之中。

他活着，是她的刀；他死了，也不过是一把折了的刀。

她应该无所谓。可她坐了很久，久到琼枝以为她心灰意冷了。

“下去吧。”

她声音很平，没有情绪。

琼枝应了一声，退了出去，屋里只剩下她一个人。

烛火跳了跳，把她的影子投在墙上，孤零零的。

她想起那个雪夜，她捡到他的时候。

脏兮兮的，瘦得皮包骨，一双眼睛亮得吓人。

他说他叫谢清樾，他就叫谢清樾了。

他说誓死追随小姐，她就信了。她不该信的。

棋子不该有名字，不该有故事，不该在那枝桃花递出去的时候，心里动了一下。

她闭上眼，把那一点不该有的东西压下去。

棋子坏了就坏了。

她还有棋局要下，还有很多人要救，还有很多事要做。

没时间伤春悲秋，她睁开眼，起身走到书案前，铺开一张纸，提笔写信。

写给叶澈的，信上只有几行字：

“北境军务不可因一人而废。粮道、兵员、防务，请将军按原定方略推进。若有阻滞，随时传信。”

写完了，她看了一遍，又添了一句：

“谢清樾之事，请将军不必再报。”

她把信折好，唤琼枝进来送出去。

琼枝接过信，犹豫了一下。

“小姐，谢公子他……”

“死了。”

黎映棠说的好像跟她无关紧要是的。

“一颗棋子而已。”

琼枝张了张嘴，最终什么都没说，拿着信退了出去。

黎映棠站在窗前，望着北边的方向。

夜色沉沉，什么都看不见。

她站了很久，久到窗台上的蜡烛燃尽了，火光猛地跳了一下，熄灭了。

屋里陷入一片黑暗，黑暗里，她想起那枝桃花。

花瓣已经枯了，她把它放在枕边，每天醒来都能看见。

今天早上，她把它收进了匣子里。

棋子碎了，就碎了。

她转过身，走向床榻。

明天还有很多事要做。

北境，烽火河下游。

张清猗蹲在床边，看着榻上那个昏迷不醒的人。

他已经烧了三天三夜，肩上的伤口烂得能看见骨头，左臂肿得发紫，整个人瘦得脱了相。

可她在给他清理伤口的时候，他咬着牙一声没吭，不是不疼，是已经疼到没有力气出声了。

“张姑娘。”

旁边的老军医端着药碗走过来。

“这药喂不进去。”

张清猗接过碗，让人把谢清樾扶起来，捏开他的嘴，一勺一勺往里灌。

药汁从嘴角溢出来，顺着下巴滴在枕上，她也不擦，只是继续灌。

一碗药灌完，她放下碗，看着那张苍白的脸。

“谢清樾。”

她开口，声音不高，却一字一字很清楚。

“你要是不想死，就给我醒过来。”

榻上的人没有反应。

张清猗也不急，拉了把椅子坐下来，从怀里掏出一本书，就着昏暗的烛光看。

她看了一会儿，忽然听见榻上传来一声极轻的声响。

她放下书凑过去看，谢清樾的眼睛动了一下，睫毛颤了颤，他睁开了眼。

那双眼睛浑浊得很，像是蒙了一层雾，过了好一会儿才渐渐清明。

他看着张清猗，嘴唇动了动，发不出声音。

张清猗倒了半碗水，扶着他的头喂进去。

他喝得很慢，呛了一口，咳得整个人都在抖，可还是把那半碗水喝完了。

“谢清樾。”

张清猗看着他。

“你知道自己是谁吗？”

他看着她，嘴唇微微弯了一下，那笑容虚弱得像是随时会消散。

“谢清樾。”

他声音沙哑。

“谢家的谢，清樾的清樾。”

张清猗看了他一会儿，笑了。

“行，没傻。”

她站起身，把书收进怀里，正准备出去，余光瞥见榻边小几上摆着一样东西。

一枝干枯的桃花，被人用布条仔细地缠好，放在最安全的位置，生怕碰碎了。

她的目光在那枝桃花上停了一瞬，没有多问。

接下来的几日，谢清樾的伤势渐渐好转。

他烧退之后，清醒的时间越来越长，虽然还不能下地，但已经能自己喝药、进食。

张清猗每日来查看他的伤势，见他恢复得快，心里也松一口气。

可让她更在意的，是另一件事。

谢清樾清醒之后，做的第一件事不是养伤，而是问她要了纸笔。

她以为他要给京城写信，可他没有。

他写的是北狄王庭的兵力部署、地形地貌、防守漏洞，密密麻麻写了十几页，连哪条路上有几口水井都标得清清楚楚。