清晨的第一缕微光刚刚透进窗帘，余生便醒了。

即使深夜才入睡，那根因重获新生而紧绷的神经，还是让余生在天色尚且朦胧时就睁开了眼。

她睁眼望着天花板上熟悉的喜羊羊吸顶灯，心里竟生出一丝庆幸。

她还在这里，还是这个时空的小余生。

手指间总萦绕着一种奇怪的空虚感，她愣了几秒才反应过来：是手机。

整整一天没碰，身体竟比意识更早地感到了不适。

她初中时在余安的帮助下就偷偷买了手机，虽然后来被发现没收了，但她又买了一个。

印象里，它应该被自己藏在某个不易被发现的角落。

余生翻身下床，轻手轻脚地翻找起来。

书包、抽屉、书本夹层……最后，她在衣柜底层一个叠好的旧背包里，摸到了一个被白色短袖包裹的硬物。

解开衣服，一部方方正正的全触屏山寨机露了出来。

开机，熟悉的蓝色页面亮起。

图标都是记忆里的模样。

谁能理解她此刻的心情啊……从用惯了超高清全面屏，一朝回到这划起来都费劲的古董屏幕……

她第一次如此直观地感受到，什么叫“科技的鸿沟”。

果然，由俭入奢易，由奢入俭难。

微信尚未普及，此刻统治着社交网络的，还是那只胖胖的企鹅。

一点开企鹅，消息提示的红点便争先恐后地弹出来。

为首的一串，来自备注为“余安”的联系人——

她那位有着绝对血脉压制，此刻正在千里之外读大学的亲姐姐。

【余安：听说你脑子抽了跳楼了？】

【余安：有什么遗产要给我继承一下吗？】

【余安：你妈昨天偷偷给我打电话，怀疑你是不是被什么脏东西附身了。】

【余安：老实交代，你是不是在学校结了什么血海深仇，这么怕去学校？】

余生：……

真会说话啊，一天天的小嘴跟淬了毒似的，舔一下怕是得先把她自己毒死。

余生指尖在不太高清的屏幕上划动，将9键改回了26键。

【余生：借您吉言，暂时还健在。遗产继承计划，您恐怕得再等个七八十年。而且只是从床上蹦了下来，耳朵不好就去医院看看。】

果不其然，对面半天也没有回复。

除了被学业压榨的苦命高中生和被生活驱赶的社畜，大概没人会想在这个时间点，与清晨五六点钟的第一缕光线相遇。

再往下滑，便是一些杂七杂八的群消息，多半是她当初加的那些古风诗词群。

是了，这时候的她，正热衷于写些辞藻华丽却半懂不懂的诗句，妥妥的“为赋新词强说愁”。

群消息中间，夹着一条来自夏惜惜的私聊。

【夏惜惜：开学第一天怎么样？我们军训快累死了。】

夏惜惜，她最好的朋友，初中相识，高中去了不同的学校。

余生顺手点进她的空间，一股熟悉的青春伤痛文学气息扑面而来。

哦嚯，这家伙这时候还在搞这一套。

她忍着笑，手指飞快地截下一张张黑历史图片。这些可得好好留着，日后都是绝佳的调侃素材。

截完图，她才退回聊天界面，慢悠悠地回复：

【余生：还行，没军训，摔伤了。】

手机里再没有其他值得注意的消息。

她和初中同学关系大多泛泛，毕业后便也无人特地联系。

她好像天生不擅长经营人际关系。

时辰后来总说她情商不够高。

其实也不是不懂，只是总觉得，委屈自己去迎合别人，没必要。

飘远的思绪被一声轻微的振动拉回。

余生低头，屏幕亮起，一条新消息弹了出来。

【夏惜惜：[动画表情：一个流汗的黄豆脸]你这也太不小心了吧！严不严重啊？那你这几天是不是在家爽歪歪？】

【余生：[动画表情：一个捂嘴笑的小黄脸]还行，喜提14天假期，在家躺平。倒是你，加油军训，争取晒成健康的小煤球。】

【夏惜惜：[动画表情：一个喷火的小人]余生生！你等着！等我放假回去就暗杀你！】

看着屏幕上跳动着的充满年代感的像素小表情，余生嘴角不自觉地弯了弯。

那些略显笨拙却鲜活的互动，此刻看来，幼稚得可爱。

她曾无数次地想过：“春风若有怜花意，可否许我再少年。”

若真能回到过去，她一定要好好享受年轻的生命，感受每一寸时光本身的温度。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

当这一刻真正降临，她才恍然发觉，自己终究是失去了那份纯粹属于少年的心境。

如今填满她胸腔的，是沉甸甸的目标，是步步为营的急切，是与时间无情赛跑的焦灼。

她关掉手机，目光投向窗外。天色正一点一点亮起来，晨光熹微，温柔地给房间里每一件旧物都镀上了一层淡金色的边。

她掀开被子，双脚踩在微凉的地板上。

改变，就从此刻，从每一个不容浪费的当下，开始。

——————

等许云起床时，发现余生的房门缝下还透出一线灯光。

“这孩子，昨晚又没关灯，多费电。”她小声嘀咕着，轻轻拧开女儿的房门，打算进去把灯关掉。

门一开，却见本该在睡梦中的余生，此刻正端端正正坐在书桌前。

桌上摊着摊开的书本，听见动静，她抬起头，朝许云露出一个笑容：“早呀，妈妈。”

许云：“……早。”她一时有点反应不过来，下意识应了声。

太阳真打西边出来了？

“……你先看着，我去做早饭，一会儿给你端上来。”

她定了定神，语气不自觉放软了些。

“谢谢妈妈，帮我把门带上。”余生眉眼弯弯，随即又低下头，专注地看向手中的数学必修二。

今天的计划是初步熟悉所有科目的课本，内容不少，得抓紧时间。

许云轻轻带上门，转身快步走回主卧，一把将还在酣睡的余福摇醒：“老余！快醒醒！”

“怎么了怎么了？出啥事了？女儿又……”余福迷迷糊糊从床上弹坐起来，脸上瞬间写满紧张，作势就要往外冲。

“不是！咱女儿……真在看书！”许云压着声音，语气里却带着抑制不住的兴奋，又晃了晃他的胳膊。

余福闻言，动作一顿，随即“咚”一声直挺挺地倒回枕头里，含糊地应了声：“……噢。”

七天后。

最初的兴奋和欣慰，在日复一日的坚持学习中，渐渐发酵成了担忧。

“老余……这事，我怎么觉得越来越不对头了。”

晚饭后，许云拉着余福在客厅坐下，眉头蹙得紧紧的。