她没有赖床。

窗帘拉开一道缝，外头还是浓稠的灰蓝色。

她很快的换好白色运动服，轻手轻脚出了门。

楼道很静。她扶住扶手，一级一级往下走，脚步声在清晨的安静里格外的清晰。

推开单元门，清冽的空气涌上来。

天光未亮，朝露从叶梢悄然滴落。

路灯还亮着，橘黄的光晕落在地面上，铺成一小片一小片的暖色。路边的垃圾袋静静堆在桶旁，店铺的卷帘门低垂。一切都还保持着昨夜入睡时的姿态。

她深吸一口气，小步跑了起来。

呼吸很快就乱了。

还没到第二个路口，肺里就像被人攥了一把，喘不上气。她只好缓下脚步，慢慢走着，低头看自己的鞋尖一下一下点过地砖的缝隙。

路边那家早餐店却已亮起灯。蒸笼摞得老高，白腾腾的热气往上冒，在灰蒙蒙的晨色里添上一抹暖融融的烟火气。

老板娘正在往门外搬凳子，抬眼看见她，笑着招呼：“这么早呀小姑娘。”

余生点点头，想应一声，气却还没喘匀。

她继续往前走。走出一段，又试着跑起来。

第二天的晨跑，她咬着牙多撑了两百米。中途停了三回，肺还是烧，腿还是沉。但她记住了那家早餐店的位置——明天要跑到那里再歇。

第三天，腿部的酸痛感明显减轻。她学会在呼吸变急时有意识地把节奏压下来，两步一吸、两步一呼。跑到第四个路口才折返。

往回走的路上，天边已经泛起青色。

第四天，她没有停。

跑过早餐店时，老板娘正往蒸笼里添新一屉包子。热气扑出来，带着面团发酵后的甜香。她听见老板娘在身后扬声喊：“小姑娘，今天跑得比昨天远嘞！”

她没回头，只扬了扬手。

晨风穿过枝叶，树叶漱漱作响。鸟鸣声从稀疏变得稠密。汗水顺着额角滑落，砸在地上，洇开一小块深色。

她在这规律的节奏里，逐渐感受到一种对身体的重新掌控。

只是跑步时，思绪总比平时更不安分。

她无法控制它。

路边一块熟悉的地砖，街角一家改了招牌的店，甚至某棵行道树掉落的叶子，都会毫无预兆地把她拽回上一世。

那些画面像碎玻璃，一片一片从记忆深处浮上来。她看见自己从前也在这条路上走过，只是步伐很慢，肩是塌的，眼里没有光。

那时候的她，好像什么都抓不住。

心就这样乱了起来。

于是她开始有意识地把注意力拉回来。背单词，背古诗，背作文里漂亮的句子。

她随身带的那本小册子从单词本换成了古诗词集，跑步时就在脑海里来回过着——

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

她默念着，脚下一下一下踩着节奏。

过去是过去。现在是现在。

她不会再是那个人了。

跑完步回家，余父余母刚起床。

推开门，客厅还暗着，厨房却已经亮了一盏灯。

余生把买回来的豆浆倒进碗里，摆好筷子和包子。

余母打着哈欠走出卧室，看见桌上热气腾腾的早饭，愣了一下。

“你几点起的？”

“六点。”余生把粥推到她面前，“不烫了。”

余母没再说什么，低头喝了一口。余父端着茶杯走过来，在桌边坐下，看了女儿一眼。

“瘦了点。”他说。

余生低头夹菜，没接话。

嘴角却弯了一下。

假期的尾声在笔尖与步伐间悄然流逝。

晨跑后的清醒、整理笔记时的专注、偶尔望向窗外发呆的片刻……时间像被拉长的影子，又被轻轻折叠起来。

第七天傍晚，她合上习题集。

窗外暮色四合，对面楼亮起零零星星的灯。她把笔记摞齐、笔收进笔筒，站起身，活动了一下僵硬的肩颈。

七天，一晃而过了。

她并不觉得可惜。

该做的事都做了。该养成的习惯，也正在一点点长进身体里。

明天开学。

她把校服叠好，放在床头。