董文坐在沙发边沿，手里捧着茶杯，听见楼梯动静就抬起头来。四目相对，他有些不自在地扯了扯嘴角。

“生生。”他干巴巴地打了个招呼。

余生脸上没什么表情变化。

她只是把头转向余安。

余安正窝在沙发另一头剥橘子，对上妹妹的目光，丝毫不觉有异。

“怎么啦？”她把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说，“四点前我陪文文玩，我们不吵你。”

语气理直气壮。

余生没有接话。

许云端着热气腾腾的饺子从厨房出来，围裙还系在腰间。

“文文来拜年，正好一起吃了。”她把饺子搁上桌，碗底发出清脆的响声，“生生去洗手。”

余生应了一声。

不管在外面是什么样的人，在家里都只能老老实实夹起尾巴做人。

她转身往洗手间走，听见身后许云还在絮叨：“这孩子，越大越不爱叫人……”

冷水冲过指缝。她对着镜子抿了抿唇，把脸上那点淡淡的无奈抹平。

回到餐桌边坐下，她微微朝董文点了点头，权当正式打过招呼。

下一秒后背一疼。

许云的巴掌不轻不重地拍下来。

“叫人！”许云瞪她，“装什么小大人。”

余生：“……”

她深吸一口气。

“文文哥。”

董文接过许云递来的饺子，正低头道谢，闻言手一顿，抬眼看她。

他比余生大一岁，现在还只是个高二的小屁孩。

此刻被这一声无奈的“哥”叫得眼角眉梢都带上笑意，又不好表现得太明显，便低咳一声，把那点笑意压下去。

“没事的舅妈，”他对许云说，语气很是体贴，“我和生生差不多大，就差了不到一年，不用叫哥的。”

说着，目光轻轻扫过余生。

余生垂眼夹饺子，睫毛都没动一下。

许云笑得很和气，筷子不停往董文碗里添菜。

“那也是你早出生，是哥哥。”她把一筷子糖醋排骨放进董文碗里，“来文文，多吃一点，把这当自己家一样。”

董文连声道谢，碗里很快堆起一座小山。

余生安静地咬开一只饺子，白菜猪肉馅的，烫得她轻轻吸了口气。

窗外偶尔有零星的爆竹声。

年还没过完。

她把饺子咽下去，想，时辰现在应该在吃午饭了吧。

即便董文提前来了，她也没打算让他把考卷拿出来。

约好的事情就是约好的。她不习惯临时更改。

她把碗筷放进水池，水声哗啦一阵。擦干手，走到院子里。

靠椅随着人坐下轻轻摇晃，冬日的暖阳晒得人昏昏欲睡。

她微微眯起眼。

屋里传来许云的笑声，和董文客客气气的应答。

——他很羡慕余安和余生。

这个念头从董文心底浮起来。

他从小听父母吵架。起初是关着门吵，后来门也不关了。再后来，家里就只剩他和奶奶。

完整的家是什么样子，他好像知道，又好像从没真正知道过。

而舅妈家的餐桌是圆的，四把椅子永远有人坐。

余安会把不爱吃的胡萝卜挑出来扔进余生碗里，余生面无表情地吃掉，一句废话都没有。

这些不值一提的日常，在他眼里都是另一种生活。

所以即使今天没有事想请教余生，他也是愿意来的。

他的视线不自觉滑向窗外。

院中那把靠椅还在轻轻摇晃，余生蜷在里面，像是睡着了。

他刻意压低了声音，怕吵醒她。

许云顺着他的目光看去，叹了口气。

她起身抱起沙发上那条花色棉毛毯子，走到院子边，轻轻抖开，搭在余生身上。

动作很轻。

董文垂下眼睛。

他低头咬了口饺子，咽下去。

原来有些东西不用去偷。它就在那里，只是从来不是他的。

余生醒来时，时间晃过了十几分钟。

她动了动，身上那条花毯子滑下来一点。是沙发上常放的那条。

她发了几秒的呆，甩甩昏沉的脑袋，把毯子折好搭回沙发，上楼。

董文已经吃完了饺子，坐在客厅和余安有一搭没一搭地聊。

见余生走了上去，他轻轻舒了口气。

“姐，”他转向余安，“我能借你房间书桌写会儿作业吗？”

“可以啊，走吧，上楼。”

余安的房间和余生的只隔一道墙。

门开着，董文安安静静地做卷子，余安靠在床边刷手机，偶尔划动屏幕的声响被窗外的阳光吞没。

窗外的天光一点一点移过去。

手机再亮起时，已经是三点半。

余生打开房门。

她站在走廊里，恰好对上董文抬起头的看她的一眼。

他正做到某道大题，笔还悬在纸上。

“我现在有时间，”她说，“要一起看看吗？”

董文忙起身，把几张卷子拢整齐。

“好的好的，”他顿了顿，“是在这边，还是……”

“来我房间吧。”

她侧身让出门口。

董文走过去，进入那道半开的门。

里面很安静。书桌上是各类教科书和试卷，台灯没有打开，窗外的光线大片铺进来，房间里亮堂堂的。

虽然还没有开始，但他莫名觉得，今天会有很多收获。