自习室里重新安静下来。

余生和时辰走进去，在靠窗的位置坐下。

桌上还留着刚才那六个人用过的痕迹——

几团揉皱的草稿纸，一个被遗忘的笔盖，还有星星点点的橡皮屑。

余生放下书包，从包里摸出一包湿巾，抽出一张，开始擦桌子。

纸巾和桌面摩擦的声音，在安静的自习室里格外清晰。

擦完自己面前的那一块，她又抽了一张，递给时辰。

时辰接过来，也开始擦。

两个人沉默地擦了一会儿，余生忽然开口。

“你觉得我做得对吗？”

时辰手上的动作顿了顿，抬起头：“嗯？”

“就是刚才。”余生继续擦着桌子，没有看他，“你会不会觉得我太咄咄逼人，寸步不让？”

时辰愣了一下，然后摇了摇头。

“当然不会。”他说得很肯定，“是你提前预约好的。他们因为自己是一高的，人多，就想抢我们的自习室。是他们不对。”

余生手上的动作慢了下来。

“那你……为什么一直不说话？”

时辰垂下眼。他手里的湿巾已经被他捏得皱成一团。

“我在反思。”他说。

“反思什么？”

“反思我刚刚的表现。”他抬起头看了余生一眼，“我没有和你一起怼回去，就站在那儿……像个木头。”

余生怔了一下。

她看着时辰，他垂着头，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。她以为他是在不开心。

“我以为你是不赞同我的做法。”她说。

时辰抬起眼：“怎么会？”

“你一直不说话。”余生说，“我以为你觉得我太强势了，不想掺和。”

“不是。”时辰摇头，语气比刚才急了一些，“我只是……觉得自己没用。”

他想了想，像是不知道该怎么说。

“我嘴笨，不会吵架。”他的耳朵有些红，“你做得很好，维护自己的权利。是我做得不好，没有和你一起强硬地把他们赶出去。”

余生看着他，忽然笑了。“你知道我刚才在想什么吗？”

时辰摇摇头。

“我在想，还好有你在后面站着。”余生把擦完的湿巾扔进垃圾桶，拍了拍手。

“我一个人对着六个人，其实也有点虚。他们人多势众，说话又那么冲，我面上不显，心里其实在打鼓。”

她转过头看他，眼睛里有光。

“但你在后面，我就觉得没什么好怕的。”

时辰愣住了。

“所以你不用反思。”余生说得很自然，“你在那儿站着，就是最大的支持。”

时辰看着她，耳朵尖从红变成了更红。

他低下头，继续擦桌子，但嘴角已经悄悄弯了起来。他擦得很认真，把桌角那一点看不见的灰都擦掉了。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖融融的。

过了一会儿，余生又开口了。

“刚刚如果是你，你会怎么做？”

时辰思索了一下，擦桌子的动作慢下来。

“我应该会选择换个教室。”他诚实地说，“我会觉得和他们争论浪费时间，不能因为对方不讲理，就影响自己的学习计划。”

他顿了顿，又补充：“但我可能会因此心情不太好。”

“那不就亏了？”余生挑了挑眉，“换了教室，心情还不好，两头不落好。”

时辰笑了：“所以还是你做得对。”

他看着她，认真地说：“我嘴比较笨，不太会和别人争论。但是……我会学习的。下次，我会和你一起。”

余生弯了弯嘴角。

她低下头继续擦桌子。擦着擦着，嘴角又弯了一点。

“时辰。”

“嗯？”

“我很高兴，你和我是一边的。”

时辰手里的动作停了停。

他抬起头，笑得眉眼弯弯，语气温柔又笃定：

“那肯定。我和你，一直都是一边的。”

余生没再说话，只是低着头，把面前那块已经干干净净的桌子又擦了一遍。

时辰看着她的侧脸，忽然想到——

原来自己的认可，对她来说，是有重量的。

他的心轻轻颤了一下。

————————

桌子收拾干净，余生把包里的考卷和笔袋都拿了出来。

“今天时间还早，我的想法是这样——”她把东西一样一样摆好。

“你做一套英语卷子，我看看你的速度和问题在哪儿。”

她指了指时辰带来的那摞资料：“你带来的那些题你应该都做过了，你可以勾一下你觉得有意义、值得我做的题。我之前让你把做过的英语卷子带过来，带了吗？”

“带了。”时辰从书包里拿出一叠卷子，压的很平整。

“行。”余生接过来翻了翻，“你先做这张，题型很贴合考试。”

时辰点点头，从那叠卷子里抽出几张周考卷，用铅笔在几道题上轻轻圈了圈，又翻出一张竞赛卷子，在几处做了标记。

“这些卷子我已经复印好了。”他把圈好的几张递过去，“这几张你可以直接拿走。”

余生看了一眼，接过来：“好。”

她把卷子收好，又从笔袋里抽出一支笔，抬头看他：“那我们开始？做完去吃午饭。”

时辰点了下头。

他从包里摸出笔，放在桌上。

随后又从包里摸出一瓶巧克力牛奶，是五百毫升的大瓶装，裹在银色的保温袋里，瓶身上还凝着细密的水珠，是热过的。

他把牛奶轻轻推到她手边。

“这个，你尝尝。”

余生抬起眼，目光落在那瓶牛奶上。

她记得这个。

时辰很爱喝，在医院的时候散步路过小卖部都要买一瓶。她见过他拿着它，咬着吸管，一边喝一边写病历的样子。

“谢谢。”她接过牛奶，瓶身的暖意融入掌心。

她把牛奶放在桌角，低下头，开始在草稿纸上刷刷地写思路。

时辰也打开了卷子，投入到英语的海洋中。

——————————

全神贯注的时候，时间总是过得特别快。

仿佛只是刚刚低下头，再抬起来时，一个半小时就已经滑过去了。

时辰完成了包括作文在内的所有题目。他放下笔，轻轻揉了揉眉心，舒出一口气。

对面的女生依然低着头，全神贯注地解题。手边的草稿纸写满了一张，她随手抽了一张新的，继续往下写。

余生似有所感，抬起头，正好对上他的目光。

“做完了？”她问。