北风卷着地上的枯叶，打着旋儿撞在斑驳的土墙上，发出簌簌的响声。

秦桑裹紧了身上那件洗得发白、打了几个补丁的薄棉袄，还是觉得寒气一个劲儿地往骨头缝里钻。

他男人死了快四年了，头两年，族里看在死人的面子上，还肯接济一二，让他守着那点微薄的田产过活。

可这兵荒马乱的年景，好心顶得了什么，粮食比金子还贵，他那点地早就被族叔寻了个由头“代管”了去。他一个死了男人的寡夫凭什么占着族里的田地，被排挤是他的命运，这不，粮食眼见着就要见了底。

铜镜里映出一张苍白却难掩精致的脸，远山眉，杏核眼，唇瓣没什么血色，却形状姣好。正是这张脸，先前克死了第一个男人，如今又让族里几个光棍鳏夫看得眼热，话里话外透着要“照顾”他的意思。

但是秦桑心里跟明镜似的，那哪是照顾，分明是想占他便宜，把他当免费的玩意消遣呢。

不能再待下去了。

他咬咬牙，从破旧的木箱底层翻出唯一一件还算体面的素色衣裳换上，又对着镜子，仔细地擦干净脸，他得给自己找条活路。

媒婆打量他的眼神带着挑剔，也带着欣喜：“桑哥儿，你这条件虽然嫁过人了，身子骨看着也不像能生养的，但是好在模样周正，又是清白人家不拖儿带女的。恰巧了，镇上陈家的老爷，知道吧?那都不用我多说了，你嫁过去就等着吃香喝辣哩，说不定我以后见你都得喊一声夫人呢。他这两年身体有点小毛病，于是想找个标致人冲喜，顺便照顾他那个半大的儿子。你若是愿意……”

镇上那个阔气的陈老爷？那不就是个咳嗽了几年眼看着要死的病秧子？秦桑听着不是滋味，他是知道陈老爷的，今年才三十来岁，手腕了得，就算病了这么多年也没让陈家败落。只不过......冲喜？照顾半大儿子？

秦桑安慰自己，好歹嫁过去不用伺候公婆和男人，陈家也没有乱七八糟的姨太太，一嫁过去就当主夫，这似乎比留在村里，被那些饿狼似的眼神生吞活剥了强。

至少，听起来有个遮风挡雨的地方，还能有口饭吃。

他点了点头，声音轻得像叹息：“……我愿意。”

陈家老爷确实病得厉害，拜堂时都是被人搀着的，拜完就咳得喘不上气，被人急急忙忙扶回了房，秦桑甚至没来得及看清他的模样。

洞房花烛夜，红烛高烧，映着空荡荡的新房。秦桑一个人坐在铺着大红喜被的床边，手里攥着一角衣料，心里七上八下的。

第二天，他见到了那个“半大的儿子”——陈砚。

少年约莫十一二岁，身量已经很高了，穿着青布长衫，站在廊下，眼神像结了冰的深潭，冷冷地打量着这个突然出现的“继父”。他不像是这个年纪的少年人，一点也不活泼可爱，带着成年人特有的锐利和一丝不易察觉的敌意。

“砚哥儿……”秦桑试着开口，声音有些干涩。

陈砚没应声，只是微微颔首，算是打过招呼，转身就走了。

秦桑在原地站了一会儿，心里有些发慌，这日子，似乎并没想象中那么好过。

病秧子老爷的病反反复复，家里药味不断，秦桑嫁进来后小心翼翼的，一开始想每日端茶送水，煎药喂饭但是被陈老爷制止了。

秦桑不由感叹，陈老爷什么都好，就是快死了。他要是死了，自己可要怎么办？这继子会不会把他赶出去？他会不会又背上克夫名头？

唉，其实这都不能怪他的，都是这些男人命不好，不够硬，能随随便便就死掉的男人算什么男人？秦桑有时候不知道为什么脑子里居然会蹦出这样的念头，虽然他的第一个男人对他很好很好，在世的时候把他宠得十指不沾阳春水，可是……唉，就这么轻易死掉了，秦桑真情实感为他守几年寡，但是人总要吃饭的啊。

陈砚大多时候沉默着，上学、温书，偶尔看向秦桑的眼神复杂难辨，似乎想说什么，最终却总是抿紧唇，一言不发。

好在这陈老爷年纪也不大，三十来岁，面容蜡黄消瘦却俊朗，脾气也温柔，总是对秦桑笑，不曾苛责于他。秦桑提心吊胆地过了些日子，发现这家似乎并没有要尽快纳姨太太延续香火的意思，稍稍松了口气。

或许，他就能这样安稳地过下去？

然而世道却没给他安稳的机会。

仗越打越凶，溃兵流匪像蝗虫一样扫过城镇，陈家那点家业，在乱世中如同浪里的小船，顷刻间就被砸得粉碎。乱兵冲进来抢掠时，病秧子老爷受惊过度，一口气没上来，就这么去了。

秦桑甚至没来得及为他哭一场，就被陈砚一把拉住手腕，踉跄着拖出了混乱的宅院。

“走！”十一二岁的小少年的声音嘶哑，带着不容置疑的力道。

身后是熊熊燃烧的家，眼前是茫茫未知的逃荒路。

秦桑回头望了一眼那冲天的火光，眼泪终于后知后觉地掉了下来。他再次一无所有了，不，这次他身边还多了个半大的少年——他名义上的继子。

逃荒的路，是用血泪和饥饿铺就的。

秦桑长着一张好脸，从小没吃过什么苦，即使前夫死后日子艰难，也多在方寸之间挣扎。如今风餐露宿，啃树皮嚼草根，看着沿途饿殍遍野，他才真正明白什么是乱世。

陈砚却表现得出乎意料的坚韧和……能干。他话越来越少，眼神却越来越锐利，像一头被逼到绝境的幼狼，护着身边唯一的“所有物”——秦桑。他能从乞丐手里抢回半块干粮，能找到相对安全的过夜地方，甚至能在秦桑快走不动时，沉默地拖起他走一段。

身体相贴时，秦桑能感受到少年逐渐宽阔的胸膛和紧绷的肌肉线条，这让他有些不自在，心里乱糟糟的。他们是名义上的父子，可实际上，他只比陈砚大了十岁而已，这孩子年纪小小就撑起了一个家，在逃荒路上被迫成熟可靠，反倒是他一个大人什么用都没有，真是罪过。

有一次，他们差点被一伙流民冲散，陈砚疯了一样打退靠近秦桑的人，把他死死箍在手里。秦桑吓得浑身发抖，也抱紧没他高的小崽子，他能听到他剧烈的心跳声。

“别怕。”小少年沙哑的声音响起，带着一种奇异的安抚力量。

秦桑的心跳得更厉害了，心里苦涩，他真的是个没用的大人。

好不容易，他们跟着逃难的人流，来到了一个极端偏僻却相对平静的小山镇。

说来也奇怪，这小镇人少，大部分人都不爱说话，天气整天阴沉沉的，白天短，夜里倒是很长，也黑得恐怖，一到夜晚，镇上居然没有一个人出门。租房子给秦桑的房东告诉他，晚上一定不能出门。

秦桑以为是这个地方的禁忌，觉得刚到这里，还是尊重一下当地习俗好一点，而且他也不爱晚上出门，这奇怪的地方，他出门能找谁？