他去了那个待了大半个月的工作室。
一进门，店员照旧热情地招呼：“海耶斯先生，下午好。”
裴子都单刀直入：“请问我的制品完成了吗？”
“已经送到了，先生。”店员从身后柜子里取出一个方形纸盒包装，问，“需要帮您拆开试听吗？”
“不用，谢谢。”
拿上沉甸甸的纸盒回到医院，又等待了将近三个小时，裴子都才得到医生的准许入内探望。
浓重的消毒水味道掩盖了包装盒丝带的浅淡香气，病床上静静躺着的青年面白如纸，阖着眼，发丝柔软地贴着额际脸颊，床边的仪器跟随着他的心跳声“嘀嘀”响。
裴子都在床边坐下，细微的响动惊动了刚清醒的裴言。
他眼睫轻轻一颤，那对黑而沉的瞳孔凝了一会儿，才缓缓在裴子都身上聚焦。
“别说话。”
眼看裴言要张口说什么，裴子都适时制止道，“我说就好。”
“……”
裴言唇角微弯，像是很轻地笑了下。
裴子都拿起床头的包装盒：“这就是给你准备的临别礼物。本来打算最后一场拍完再送给你……”
盒子很大也很沉，得用手捧着才能保持稳定。
尽管裴言精神不济，裴子都也能看出他眼中的期待愈盛，这让他难得地有些紧张。
顿了顿，裴子都把盒子放在他的胳膊旁边：“辛苦了。作为对你的奖励，提前给你吧。”
裴言的目光追随着他的动作落在纸盒上，他还不能起身，于是只好用询问的眼神看着裴子都，手缓缓搭在盒面上摩挲，那双黑白分明的眼睛流光更甚。
裴子都把纸盒正面立起来给他看。
“是一张唱片。”
白纸板反射着温润的珠光，腰封部分烫着一串并不怎么显眼的银色花体英文：Yanguage。
裴言是见过裴子都的字的，在彼此交换的信笺上，在酒店意见卡上，行笔无处不漂亮、无处不潇洒，和他这个人一样精彩。
所以他一眼就看出这串字体是裴子都的手笔。
裴言弯着眼睛笑起来。
“……还没听呢，笑什么？”
裴子都紧盯着他的表情，怕这池静水出现被搅扰的波澜，又怕它毫无波澜，“……喜欢？”
裴言看着他，郑重地点头。
那点既怕又怕的紧张感消失了。
裴子都认为裴言没在说客套话：“就猜到你会喜欢。”
“Yanguage这个词很妙吧？‘Language’不能表示你，但‘Yan-guage’可以。”裴子都创了个新词，语气带着些小小得意，邀功般说道，“我觉得它最好的翻译就是‘言’，怎么样，酷么？”
裴言笑吟吟地竖起大拇指晃了晃。
裴子都也满意地点点头。
他转而抽出腰封打开盒子，一张崭新的黑色唱片浸泡在淡淡的油墨味中，流转着低调的光泽。
唱片圆心标是一张照片，紫色是黑白之间的唯一颜色。
裴言不需要凝神去看也知道，那是一束薰衣草。
他的视线移到裴子都脸上，青年正半低着头，垂着眼帘，指尖轻点中心的纸标。
“Label是我自己拍的，上面是你送我的薰衣草，记得吗？”裴子都的手指在纸面上滑动，忽而抬头冲裴言一笑，“很有意思，我录音那家工作室里也有装饰薰衣草，我是闻着它的味道写完这首曲子的。”
裴言忽然觉得胸口一痛。
裴子都抱着盒子，说：“曲谱我改了好几稿，这版我最喜欢。”
编曲不是件容易的创作活动，全身心投入的编曲更不是，断断续续做了两周，加上填词演奏和录歌，裴子都甚至在工作室睡着过几回。
“前奏、副歌、尾奏……不同part是不同时期我对你的印象。”裴子都笑着敲敲纸盒，“所以主lead我选的钢琴和大提琴，和你很配。”
“……”
裴言笑容中夹杂着怔忡，神情如坠幻梦。
接着裴子都将唱片翻转过来，补充道：“A面总共三分零五秒，B面刻了几段其他版本的demo，总共七分钟，这一面的label是——”
“啊，玫瑰，还有superstar的签名。”
中心的照片变成了一束包在黄色花艺纸里的玫瑰，右下角印着不均匀的淡青色字体，“SuperstarZed”。
他朝裴言眨眨眼：“喜欢吗？”
“……”
“嘀、嘀、嘀——”
回复他的是病房里响起的急促预警声。
裴子都转头，只看见显示屏上的线条剧烈起伏。再回头，裴言正蹙眉凝望着他，唇角的弧度似笑又似哭。
“喜欢。”裴言声音沙哑却吐字清晰，“superstar。谢谢。”
这幅神态让裴子都一愣，张了张嘴，想说什么却没说出话。
胸中有一种奇怪的感受在横冲直撞，马上就要从喉咙里蹦出来。
医护人员很快赶来，裴子都不得不离开了病房。
在房门闭合的瞬间，他看见那只苍白的手垂在一边，握着丝带缓缓收紧。
NZJ1225：“宿主，‘地图’功能解锁了。既然裴言醒了，需要问一问他，现在一起选择跳过候场么？”
裴子都盯着紧闭的病房：“不用了。他一定会选的。”
“为什么？”
他沉默一会儿：“因为他知道我一定会选。”
裴子都明白复健的痛苦不比病痛少，而裴言明白裴子都。
并肩前行的时光像滚烫明亮的烛火，温暖又熨帖，但没有人愿意以对方为燃料，去自私地贪恋这一段可贵的日子。
他收回目光：“走吧。”
NZJ1225：“收到。”
一声提示音响，转眼间，色块飞快切换，物转星移。
鼻尖的消毒水气味消失了，取而代之的是浓烈的花香和面包香。