“亚、洲？”

裴言脸上露出困惑的神色。

看似最寻常不过的地理知识，是向怀谷这样上不了学的人可望不可及的奢侈品。

怎么跟他们解释世界不只有中国一个国家呢？

“整个世界就像一个大院子。”裴子都说，“院子里有七块地，四个池塘。其中最大的、住的人最多的那块地，就叫亚洲。”

面前的人似懂非懂：“我们，住在‘亚洲’？”

“对。”裴子都转头冲他一笑。

“我们中国人，都住在亚洲。”

临近十五，月亮像一块朦胧的银子，圆而大地挂在遥远的天际。

裴子都指着它：“我们都在同一个月亮下。”

裴言安静地倾听着。

“每一个住在这片土地上的人，都有属于自己的村落。他们说着不同的话，做着不同的事，平时并不经常联系。”

“但他们有一个共同点，黄皮肤。”裴子都说，“比如，你和我。”

“有一天，某个村落寄出一封信。信上说，村附近发现了可以开采的铜矿。哥哥收到信十分担心——被破坏的土地怎么办？为此失去故土的农民怎么办？”

要知道，他们都是祖祖辈辈生活在这儿的人啊。

“哥哥担忧之余，写下了一首诗。”

“他写道：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方”

程静书的声音平缓而轻柔。

“亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密”

自由、远方，和淹没一切的力量，都来源于脚下这片充满希望的土地。

“亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧”

程静书说，纯洁与和平的根脉，在土地与河流里，让我们追随它，一起走吧。

“亚洲铜，亚洲铜。”

“击鼓之后，我们把黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。”

“这月亮主要由你构成。①”

土地孕育希望和光明，还有热烈的生命。

“这个哥哥，他的名字是‘海子’。”

裴子都道，“海子是西北对高原湖泊的称呼，象征着蒙藏的雪域高原，纯净、辽阔，或者说，文明净土。”

“我记得很清楚，第一次读到这首诗是在六月份。阅览室的《草原》月刊，四月号。”

他此刻仿佛成为了程静书，伴着微凉的晚风，感受到属于他的澎湃和热忱。

透过泛黄毛边纸上铅印的墨色，程静书看见了一片黄土地。

农民古铜色的皮肤、金黄的稻穗、浑浊的汗水浸透干裂的土块，这些程静书从出生就没接触过的东西，此刻却如临其境，一一浮现眼前。

程静书被寥寥几行字中暗藏的宏大热爱震撼了。

“我爸是六.四年毕业的知青。那会儿还没大规模下乡，他却丢了城里高中的铁饭碗，毅然决然地带着我妈跑去了乡下。就连刚出生三个月的我都没带上。”

嘴上说着另一个人的故事，不用催动，灵魂在自然发声。

“家里没有一个人同意。胡同里的邻里都传他们犯了事儿，是躲风头去了。”

“往后整整十四年，直到七九年知青返乡放开政策，他们都没回来过。”

程静书时常收到他们的信，两种字体，一半清秀，一半遒劲。

婴孩区分父母靠的是声音和模样。打从识字起，程静书靠字迹。

六岁的程静书问爷爷爸妈去哪儿了，爷爷不说话。

十岁的程静书又问。爷爷告诉他，你爸妈干大事而去了。

程静书眨着眼睛：“不能带上我吗？”

奶奶在旁边缝被子：“他们怕我们静书吃苦，不敢带静书去呢。”

“我不怕吃苦。”

程静书小手抱着看不太懂的信，摇头说：“我要爸爸妈妈。”

奶奶手里的被子被打湿了。

十二岁的程静书终于能看懂信的全部，但他不再问了。

薄薄两页信纸，上书村里孩子日子过得艰苦，下书教育卓有成效问父母身体如何，临了末尾一段书：“问静书安好。此致，勿念。”

程静书回信写得一板一眼。上书夫妻俩高风亮节教育有方，下书亲人身体康健不必挂心，最后一段没有回应，只写：“此致，敬礼。”

喉咙泛酸，有温热的水滴擦着脸颊掉下来。

“八零年，他们风尘仆仆地回来了。”

从北大荒冰冷的黑土地到南方湿热小城，他们在绿皮火车里站了四天四夜。穿过四尺半宽的胡同，站到程家门口，是程静书去开的门。

门后的两个陌生人衣着简朴，满面尘霜，跟想象中“干大事”的知识分子完全不一样。

以至于程静书根本没认出来。

对着两双几乎落下泪来的眼睛，程静书礼貌地笑了笑：“你们找谁？”

十六岁到二十一岁，程静书没叫过他们一声爸妈。

“毕业后，我选择了下乡支教。”

也许是出于找寻答案的渴求，也许是幼稚的赌气或报复……也许是真正被《亚洲铜》触动。

程静书像当年的程父程母般，毅然投身到这片需要他的黄土地中。

“除了教案课本，我只带了一份《草原》四月刊。”

裴子都借着树荫，抹掉脸上的水痕，“你想看吗？”