国庆假期一晃而过，孙圳在医院住了六天，出院手续是上午办完的。

孙玉英跑上跑下，缴费、取药、复印病历，一双平底鞋踩在医院的水磨石地面上，发出细碎的声响。

“你别动，我来就行。”孙玉英的声音带这些小心翼翼的软：“医生说氟西汀，早晨服用；阿普唑仑，必要时睡前半片至一片。”

“走吧。”孙玉英从收费窗口小跑回来，额上沁着一层薄汗，“车叫好了，在门口等着。”

孙圳站起来，跟着她往外走，江城九月的风从医院大门灌进来，带着桂花的甜味和初秋微凉的潮气。

孙圳站在台阶上，眯了眯眼，阳光落在脸上，刺得她有些恍惚。

住院这六天，每天都能梦到林昭，让她感觉这个世界就像假的，而在梦里才是真真切切的一生。

“圳圳？”孙玉英的声音从前面传来，“上车了。”

孙圳收回目光弯腰坐进车里，门关上的那一刻，外面的喧嚣被隔了一层，只剩下引擎低沉的嗡鸣。

车子拐出医院，汇入主路，孙圳偏头看着窗外，街景一帧一帧往后退——早餐铺子前排队的上班族，牵着小孩过马路的年轻妈妈，举着气球在路口等红灯的小贩。

车子颠了一下，孙圳晃动着身体，她的肩膀碰到母亲的手臂，孙玉英没有躲开，反而往她这边挪了挪。

“妈。心理医生约了吗？”

孙玉英的手指在帆布袋上收紧了一下，看了一眼前面的司机小声道：“约了。你住院那天护士长给的名片，我昨天打了电话，说是明天下午能见。”

孙圳嗯了一声，没有再说。

孙玉英等了一会儿，见女儿没有下文，又补了一句：“是个女医生，姓顾，电话里听着挺和气的，别太担心。”

孙圳睁开眼看向母亲，只见她又露出那副欲言又止的样子。

这些天已不知多少次了，连说话都带着小心翼翼的讨好。

孙圳叹了一口气道：“妈，这几天辛苦你了。”

孙玉英愣了一下，眼眶倏地红了，她别过脸去，用手背飞快地擦了一下眼角：“说什么呢，我是你妈。”

车里安静下来，司机没有开收音机，只有轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像秋天的落叶被风卷起。

车子停在小区门口，孙玉英付了钱，拎着帆布袋下车，扶着孙圳上了楼。

门推开的那一刻，房间内是一股闷了很久的空气扑面而来。

阳台上的仙人掌还活着，但旁边那盆绿萝已经蔫了，叶子耷拉着，黄了大半。

“我开窗通通风先，你坐会儿，我去买菜做饭。”孙玉英放下帆布袋，将家里窗户打开，给孙圳找来靠着的抱枕，烧了壶热水之后，提着菜篮出门了。

次日，她来到了约定的医院。

市一院的心理科在门诊楼的最东侧，要穿过一整条走廊才能到，靠近门口的长椅上坐满了人。

孙玉英下意识开口道：“这么多人，真是没想到，要知道你们现在的生活比我们那时候好多了，为什么还想不开。”

不少白眼翻了过来，孙玉英讪讪一笑闭上了嘴，转头对孙圳道：“我陪你进去。”

“不用。”孙圳说，“你在外面等我。”

走到门口，孙圳深吸一口气，抬手敲了门。

“请进。”

孙圳推门进去。

房间比她想象中大一些，墙壁刷了一层很浅的米黄色，靠墙有一排书架，上面摆着几盆绿萝，长势比家里那盆好得多。

顾医生坐在靠窗的椅子上，没有穿白大褂，一件藏青色的开衫，里面是白色的打底衫，头发盘起来，用一根木簪别着。

她看起来四十出头，眼角有细纹，但笑起来的时候，那些细纹反而让她显得温和。

“孙圳？”她站起来，朝孙圳走过来，伸出手，“你好，我是顾敏。”

孙圳握了一下她的手，指尖有点凉，掌心是温的。

“坐。”顾敏指了指对面的沙发，“放松点，今天咱们就是单纯的聊聊天。”

顾敏倒了一杯温水，放在孙圳面前的茶几上，然后坐回自己的椅子上，没有拿笔，没有拿本子，就那么安安静静地坐着。

诊室里安静了一会儿，窗外的风把树叶吹得沙沙响，远处隐约传来汽车驶过的声音，但这些声音都被这间房间的安静吞了进去，变成了一种不压迫的背景音。

孙圳握着那杯水，心也安静下来。

“顾医生。”孙圳缓缓开口，声音比自己预想的稳一些，“我想问您一个问题。”

“请说。”

“抑郁症……会让人做很真实的梦吗？”

顾敏看了她一眼，目光里没有惊讶，没有探究，就是一种非常平静的注视。

“多真实？”

孙圳沉默了几秒道：“我不知道该怎么形容，就像是自己亲身经历，会感觉到高兴，快乐，也会感受到恐惧和痛苦，所以我无法分清，到底是梦境……还是记忆。”

顾敏点了点头，没有追问梦的内容，只是说：“抑郁症确实会影响梦境。很多患者在抑郁发作期间，会经历更频繁的梦境。有些是焦虑的投射，有些是潜意识在处理白天无法面对的情绪。”