祝思珩开门进来的时候，萧弘钧正半靠在升起的床背上，膝上架着一台轻薄的笔记本电脑，旁边散落着几份文件。

床头灯的光晕将他专注的侧脸勾勒得清晰，金丝边眼镜反射着屏幕冷蓝的光，看起来……竟有几分寻常工作时的专注与平和。

只是那平静之下，仿佛深海，表面无波，内里却涌动着足以吞噬一切的暗流。

祝思珩心情实在太好，好到甚至忽略了空气中那一丝不同寻常的、过于沉重的寂静。

她关上门，语气轻快地像在讨论天气：“这么晚了，还在加班？萧董真是日理万机。”

萧弘钧敲击键盘的手指几不可察地顿了一下，然后缓缓停下。

他没有立刻抬头，而是先摘下了眼镜，用指尖慢条斯理地揉了揉鼻梁——一个看似疲惫，实则更像是压抑某种情绪的习惯性动作。

然后，他才抬起眼，目光落在她脸上。

那眼神很深，平静无波，却像探照灯，将她眉眼间残留的愉悦、嘴角未消的笑意、乃至颈间那若隐若现的细链反光，都照得无所遁形。

他看了她足足有两秒，才缓缓开口，声音不高，甚至算得上温和，只是那温和里淬着冰：“嗯。你今天的‘加班’……”他刻意在“加班”两个字上做了极其细微的停顿，仿佛在品味这个借口的荒谬，“……看来也很顺利？”

祝思珩听出了他话里的弦外之音，知道他指的是她和靳言的约会。但此刻成功的喜悦和“即将解脱”的心态让她格外“大度”，甚至生出了一点“你看，我虽然被迫回来，但我那边进展超好”的微妙炫耀心理。

她挑了挑眉，非但没有心虚或恼火，反而扬起下巴，带着一种近乎天真的得意，承认道：“嗯哼！”

她走到床边惯常坐的椅子旁，却没有立刻坐下，而是转过身，面对着萧弘钧，眼睛亮晶晶的，语气是毫不掩饰的兴奋：“质的飞跃哦！”

她甚至伸出两根手指，比划了一个“一点点”的手势，强调着这个“飞跃”的珍贵。

萧弘钧静静地注视着她雀跃的模样，看着她因为另一个男人而焕发光彩的脸。

他脸上没什么表情，只是那捏着眼镜腿的指尖，因为用力而微微泛白。

“质的……飞跃？”他重复着这四个字，语速很慢，像是在细细咀嚼，又像是在确认自己是否听错了。每个音节都像是从冰窖里捞出来，带着寒气。

“对啊！”祝思珩完全没有察觉到危险，她甚至向前倾了倾身体，用一种混合着调侃、宽宏大量和“我马上就要搞定一切”的轻松语气，继续说道：“弘钧，虽然你这人吧，经常惹我生气，脾气坏，心眼多，还老骗我……”

她掰着手指数落，脸上却带着笑，仿佛在说一个无关紧要的缺点。

“……不过你放心！”她语气一转，变得格外郑重，甚至拍了拍胸口，“我大人不计小人过！我说到做到，一定会救你的！”

她想到系统即将兑现的奖励，想到自己可以治愈他顽疾、摆脱这份亏欠感的未来，只觉得前途一片光明，连带着看眼前这个“麻烦源头”都顺眼了不少。

“哈哈，”她甚至笑出了声，摇了摇头，感慨道，“今天可真是……美好的一天啊！”

这句话，她是真心实意的。

约会顺利，关系突破，任务进展神速，未来清晰可期。

所有的好事似乎都堆在了今天。

萧弘钧看着她灿烂的、毫无阴霾的笑容，听着她那些“大人不计小人过”、“一定会救你”、“美好一天”的宣言。

他沉默着。

然后，极其缓慢地，他的嘴角也向上弯起，露出了一个堪称“温和”的、甚至带着一丝“赞同”意味的……笑容。

只是那笑容，如同精致面具上裂开的一道缝，底下是深不见底的寒潭。眼睛里没有丝毫暖意，只有一片冰冷的、近乎虚无的平静，映着她欢喜的模样，显得格外诡异。

他点了点头，声音很轻，却清晰得如同冰棱落地：“确实是美好的……”

他顿了顿，目光掠过她颈间那点微光，最后定格在她洋溢着快乐的双眼上，一字一句，完成这句话：“……一天。”

话音落下。

病房内的空气，仿佛在这一瞬间被彻底抽空。

祝思珩那没心没肺的快乐，终于在这诡异的安静和对方冰冷注视下，后知后觉地，感到了一丝……不对劲。

那感觉就像赤脚走在温暖的沙滩上，却突然踩到了一块埋藏在沙下的、冰冷刺骨的碎玻璃。

她脸上的笑容淡了些，有些疑惑地歪头看着他：“你怎么了？”她问，语气里带着不解，“我怎么觉得……你今晚这么奇怪？”

不是往常那种带着算计或压迫的奇怪，而是一种……更深的、让她本能感到不安的沉寂。

萧弘钧已经重新戴上了眼镜，屏幕的冷光模糊了他眼底的情绪。

闻言，他只是极轻地扯了下嘴角，反问：“是吗？”

两个字，轻飘飘的，却像石头投入深井，听不到回响，只有无尽的寒意从井底漫上来。

祝思珩被他这态度弄得心里更毛了。

她试图找个话题打破这僵局，或者说，把她心里那点因为“质的飞跃”而生出的、微妙的优越感和轻松感维持下去。

“对了，”她想起那通打断约会的电话，语气里带上了一点理所当然的埋怨，“你那时候干嘛突然给我打电话？我正吃着饭呢。”

她没有提靳言，但“吃饭”这个场景本身就足够有指向性。

萧弘钧的目光从屏幕移开，落在她脸上，平静无波：“只是提醒你早点回来。”他顿了顿，声音里听不出任何情绪，“太晚了，不安全。”

这个理由冠冕堂皇，带着一种近乎监护人的、不容置疑的关切。

祝思珩却只觉得荒谬，甚至有点被看轻的恼火。

她皱了皱鼻子，有点嫌弃地看了他一眼：“我又不是五岁小孩了，萧弘钧！我已经成年了，知道怎么保护自己，吃个饭能有什么不安全的？”

她觉得他这控制欲简直莫名其妙，甚至有点可笑。

“嗯。”萧弘钧应了一声，没再反驳，也没解释。

只是那声“嗯”，听起来更像是一种懒于争辩的敷衍，或者说，是一种“你尽管说，但我自有判断”的默认。

话题似乎进行不下去了。

祝思珩有些讪讪，又觉得自己刚才的语气可能有点冲。毕竟他还病着，自己答应要“照顾”的。

她放软了语气，试图找回一点“看护者”的责任感：“对了，你要喝水吗？或者……吃点东西？放松一下？别老盯着电脑了。”

萧弘钧似乎真的被说动了，他合上笔记本电脑，揉了揉太阳穴，脸上露出一丝真实的、被病痛和疲惫侵袭的脆弱感。

“确实有点累。”他承认，声音比刚才低哑了些。

这难得的示弱让祝思珩心里那点不快消散了不少，她立刻积极起来：“那我给你切个橙子？补充点维C，也开开胃？”她记得他胃口一直不好。

“好啊。”萧弘钧没有拒绝，靠在枕头上，目光追随着她的身影。

祝思珩走到一旁的置物台边，那里放着果篮。

她挑了一个颜色鲜艳、看起来汁水饱满的橙子，拿起来在手里掂了掂。

忽然，她想起什么，一边低头找水果刀，一边用闲聊般的口吻说：“对了，你的圣诞礼物我还没给你呢。录好了，一直放在家里。等明天我回去了拿给你。”

圣诞礼物……那首歌。

萧弘钧的指尖几不可察地蜷缩了一下。

他想起了那份被她在录音室宣泄情感、最终却封存起来的《他还不懂》。

在项骏新的报告里，那是在她得知他真实身份、心绪大乱时录制的。

那时候的她，大概是真的想用这首歌，与“邻居萧弘钧”做一个了断。

他的眸色深了深，没有说话。

祝思珩找到了刀，开始熟练地切橙子。

锋利的刀刃划破橙皮，清甜的香气瞬间在空气中弥漫开来，冲淡了一些消毒水的味道。

她一边切，一边自顾自地继续说，语气轻快，甚至带着点为自己考虑的“周到”：“不过……明天就是跨年夜了。啧，”她像是突然想到什么，摇了摇头，“算了，还是一会儿我要是回去的话，顺便拿给你吧。”

萧弘钧终于开口，声音平静：“为什么？”

祝思珩将切好的橙瓣在瓷盘里摆好，头也没抬，用一种近乎“耿直”的、为他着想的语气解释道：“那首歌啊，《他还不懂》，其实寓意不算太好，算是……分手的歌吧。”

她拿起一瓣橙子，转身走向床边，递给他。

“明年跨年，还是不要给你送一首带着分手意味的歌了。”她看着他，脸上带着一种“我多体贴”的神情，甚至有点促狭地眨了眨眼，“万一……你明年就脱单了，多晦气呀，是不是？”

“分手的歌。”

“明年跨年。”

“脱单。”

“晦气。”

每一个词，都像一把小巧却无比锋利的冰锥，在萧弘钧刚刚下达了毁灭靳言指令、内心被暴怒和占有欲焚烧的此刻，精准无比地，扎进他最敏感、最不可触碰的神经上！

她还在计划着“明天跨年”！

她还在假设他可能会“脱单”！

她甚至觉得，在“跨年”这种象征新开端的日子，送一首“分手的歌”是“晦气”！

那么，在她对未来的设想里，他们之间，到底算什么？

她那份“永远陪伴”的承诺，又置于何地？

还是说，她早已在心深处，为这段由他强求来的关系，预设了“分手”的结局，并且毫不避讳地说了出来？

萧弘钧看着她递到眼前的、金黄诱人的橙瓣，看着她脸上那毫无心机、甚至带着点调侃的“体贴”笑容。

他缓缓地、极其缓慢地，伸出手。

没有去接橙子。

而是，握住了她拿着橙瓣的那只手腕。

指尖冰凉，力道却不容挣脱。

祝思珩吓了一跳：“哎？你干嘛？吃橙子啊。”

萧弘钧抬起眼，镜片后的目光，终于不再是深海般的平静，而是翻涌起了她从未见过的、令人心悸的黑色风暴。

那风暴中心，是毁灭，是偏执，是某种被她天真言语彻底点燃的、疯狂的东西。

他看着她，声音嘶哑得可怕，一字一顿，仿佛用尽了全身力气，才将这句话从胸腔里挤压出来：“岳问筠。”

他第一次，连名带姓，用这种语气叫她。

“你知不知道……”他停顿，握着她的手腕，收紧，“有时候，我真想……”

他没能说完。

但那双眼睛里的寒意和疯狂，已经说明了一切。

祝思珩被他手腕上突如其来的、冰冷的力道和那双骇人的眼睛吓了一跳。

橙瓣掉落在雪白的被单上，滚了一小圈，留下一点湿痕。

“你干嘛？”她下意识地想抽回手，却被他握得更紧，甚至有些疼了。

她皱起眉，不解地看着他，不明白自己哪句话又戳中了他哪根敏感的神经。

“不吃就不吃嘛，放开，疼。”

萧弘钧仿佛没听到她喊疼，只是死死盯着她，那双翻涌着黑色风暴的眼睛里，某种被她话语彻底激怒的东西在燃烧。

他声音嘶哑，一字一顿，像是从齿缝里挤出来：“你觉得……我还会……脱单？”

这句话问得没头没脑，语气里充满了自嘲、荒谬，和一种更深沉的、被侮辱般的愤怒。

祝思珩愣了一下，更困惑了：“你难道还准备孤老终生啊？”她觉得这问题简直莫名其妙，“以你的条件，只要你想，什么时候脱不了单？”

她觉得他这问题简直是对自身魅力的侮辱，或者是一种过于悲观的矫情。

萧弘钧看着她理所当然、甚至带着点“你这人怎么这么想不开”的表情，胸腔里那股几乎要炸开的暴怒，突然奇异地转化成一种极度荒谬、冰冷刺骨的笑意。

他低低地笑了起来。

笑声很轻，却像是从破碎的胸腔里挤压出来的，没有丝毫愉悦，只有无尽的讽刺和……某种绝望的疯狂。

“呵……呵呵……”他笑着，握着她的手却依旧没有松开，目光如同淬毒的冰锥，钉在她脸上。

“那你的‘永远’呢？”他停下笑声，声音轻得像耳语，却带着千钧重量，“你昨夜，在手术室里，亲口许给我的‘永远’……算什么？”

他终于将最核心的矛盾，用最直接的方式，血淋淋地撕开，摊在她面前。

祝思珩终于明白了他在纠结什么。

原来是这个。

她有些无奈，甚至觉得他有点……钻牛角尖？或者说，过于较真字面意思了？

“我的永远，和你脱不脱单……”她试图解释，却发现逻辑有点绕，干脆换了个说法，“不是，你是不是搞混了概念？”

她努力组织着语言，试图用他能理解的方式说明：“‘永远陪着你’，也可以是朋友啊，或者是家人什么的。”她举例说明，语气诚恳，“陪伴不一定非得是爱情那种关系，对吧？就像……就像我以前……”

她卡了一下壳，想起“以前”指的是她的本源世界，不能细说，只好含糊地带过，“咳咳……你知道的，就是……我以前也和我闺蜜约定过，以后如果大家都不结婚，就互相扶持，一起养老。”

她觉得这个例子非常贴切，甚至生动地描绘起来：“我们可以住在一起，或者住隔壁，一起逛菜市场，一起看电视，生病了互相照顾，老了还能一起住养老院，到时候还能一起打麻将呢！”

她说得有点眉飞色舞，仿佛在描述一个温馨美好的未来蓝图，完全没意识到这个蓝图里“陪伴”的性质，与萧弘钧所理解、所渴求的“永远”，有着天壤之别。

在她看来，这是最高级别的承诺——不离不弃的、超越爱情的终极陪伴与责任。

而在萧弘钧耳中，这无异于最残忍的拒绝和嘲弄。

她将他置于“闺蜜”、“养老牌友”的位置。

用“互相扶持”这种泛泛的、充满道义却剥离了独占与亲密意味的词语，来定义他赌上尊严、用尽手段、甚至不惜以生死相逼才换来的“永远”！

病房内死一般的寂静。

只有她话音落下后，空气中弥漫的那份她自以为“解释清楚了”的轻松，和他周身散发出的、越来越浓重的、足以冻结一切的寒意。

萧弘钧松开了握着她的手。

不是放开，而是像甩开什么肮脏的东西一样，猛地松开了力道。

他向后靠去，闭上了眼睛。

胸膛微微起伏，脸色比刚才更加苍白，连嘴唇都失去了最后一点血色。

良久，他才极其缓慢地，重新睁开眼。

眼底的风暴似乎平息了，取而代之的，是一种深不见底的、令人骨髓发冷的平静。

那平静，比刚才的暴怒，更让人害怕。

他看着她，嘴角甚至又扯起了那个毫无温度的弧度。

“原来如此。”他轻轻地说，声音平滑得像冰冷的丝绸。

“养老院。”

“打牌。”

“互相扶持。”

他重复着这几个词，每一个字都像在咀嚼碎冰。

然后，他点了点头，仿佛终于理解了一个困扰他已久的难题。

“很好。”

“岳问筠。”

“你解释得非常……清楚。”