夕阳西下，别的孩子都往家里跑，只有他一个人磨蹭在田埂上，踢着脚下的石子，一步也不肯快走。

他害怕看到那双通红却充满爱意的眼睛。

姥姥搂着他，一遍遍地在他耳边念叨：“小舟啊，爸爸妈妈很爱你，不是你的错，别想过去的事了，好好生活。”

大人们总是这么安慰他。仿佛只要加上“爱”这个字眼，所有的死亡和苦难就变得神圣了起来。

不是他的错，可那又是谁的错呢？

爱我的人，因我受累，因我贫苦，因我而死。

他翻来覆去地想，想不出答案，也想不出出路。只能低下头，低低地说一句：“我知道的。”

……可为什么要对我这么好？我到底哪一点值得你们对我这么好？

他在学校里拿着第一的成绩，奖状贴满了墙。放了学，便脱下鞋袜，赤脚踩进泥地里。细嫩的肩膀被扁担磨出血泡，又结成老茧。

上山打猪草，下河摸鱼，一年四季，三百多天，没有闲下来的时候。优异的成绩，勤奋孝顺，那一点点微薄收入……他才能在沉重的爱中，获得片刻的心安。

再后来，姥姥姥爷也熬干了最后一点灯油，撒手人寰。他成了真正意义上的孤家寡人。

那一年他十五岁，半大不大，正是尴尬的年纪。

还是隔壁的婶子心软，看他自小长大，便将他领回了家。婶子命也苦，早年守了寡，一个人拉扯着女儿过活，如今又多了一张嘴。她们对他好得很。婶子给他买新鞋，妹妹把碗里的鸡蛋分给他。

他主动担起了家务，天不亮就起床做饭，放学回来抢着洗衣服，家里大大小小的事他全包了。

婶子逢人就夸他懂事，回家还要教育妹妹：“别当甩手掌柜，多跟你哥学学，看你哥多勤快。”

妹妹也听话，颠颠地跑过来要抢扫帚：“哥，我也来！”

沈行舟笑着把扫帚举高：“你作业写完了吗？我记得你们还有手工课，老师发的种子埋下去了吗？”

妹妹一听，连忙竖起手指“嘘”了一声，让他保密。

“快回去写作业，下次再帮我干活。”沈行舟把她推回屋里。

深夜里，他会在被窝里打着手电筒，拿出一个泛黄的小本子，翻到空白页，接着往下记：婶子给他买衣服花了多少钱、镇上买了几块钱的鸡蛋糕……

一笔一笔，记得清清楚楚。

这些都是要还的。自己能做的便不要去麻烦别人，本就是寄人篱下，温和些，顺从些，不要给别人惹麻烦。

早春的午后，他坐在院子里，看着头顶辽阔却遥不可及的天空发呆。云慢悠悠地浮着，不知道要飘到哪里去。

妹妹正撅着屁股趴在花盆边，一脸愁容地盯着那块土：“哥，奇怪了，我种的东西怎么还不长啊？”

沈行舟回过神，走过去：“你种了什么？”

“芝麻！”

妹妹嘿嘿一笑，眼里闪着光，“我可是精挑细选的种子，问了好几个叔伯呢！他们都说这叫‘芝麻开花节节高’，种下去肯定能一飞冲天，长得比我还高！”

沈行舟看着那里湿漉漉的泥，心里有了不好的预感。他接过妹妹手里的小铲子，小心翼翼地把泥土挖开。

没有嫩芽，没有生机。

土层翻开，露出来的，是一团发黑、发臭的烂泥。

那颗被寄予厚望的种子，已经在那团烂泥里化成了一滩黑水，连原本的形状都看不出来了。

妹妹愣住了，嘴一瘪就要哭：“怎么会这样？明明每天都有雨水，我还捡了鸡粪施肥……”

沈行舟淡淡道：“不是种子不好。早春雨水太大了，根泡烂了。”

拿到大学录取通知书的那天，家里像过年一样。

婶子兴高采烈地摆了席。村里人都夸这伢子争气，说他是山窝里飞出的金凤凰，没白费这一家子的心血。婶子满脸红光，忙前忙后地添菜添酒，妹妹跟在一群孩子后面疯跑。

离开的前一晚，沈行舟抱着哭成泪人的婶子和妹妹，心里难受得发紧，像是要把五脏六腑都掏空了。

可在这巨大的离愁别绪之下，他心底最隐秘的角落里，竟生出了一丝卑劣而自私的解脱。

离开这里，去一个没人认识我的地方。

便总有一天，我可以还清这笔沉甸甸的债，干干净净地重新开始。

绿皮火车的硬座车厢里，汗味和泡面味混杂在一起。

沈行舟抱着书包缩在角落，昏昏沉沉中，看到过道地上坐着一个衣衫褴褛的老者。老者肚子饿得咕咕叫，只能拿着个破茶缸，一遍遍去接热水充饥。

沈行舟犹豫了一下。

他摸了摸口袋，拿出一个鸡蛋，递给了老人。

老人千恩万谢。

在那一瞬间，沈行舟感觉心里莫名轻松了一些。