程昼订了一家山里的民宿，说想带宋夜去看星星。宋夜说“随便”，但提前三天就把行李收拾好了。程昼看见那个行李箱的时候，笑了。

“你不是说随便吗？”

宋夜看了她一眼。“随便不代表不去。”

程昼笑得更开心了。她帮宋夜把行李箱搬上车，又检查了一遍自己带的东西——零食、水、充电宝、还有一条厚厚的毯子。“山上冷，带着。”她说。宋夜看着那条毯子，嘴角弯了一下，没说话。

两个人开车上路。程昼开车，宋夜坐在副驾驶。窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成山路。树越来越多，楼越来越少，天越来越蓝。宋夜看着窗外，忽然说：“好久没出来了。”

程昼转头看她。“上次出来是什么时候？”

宋夜想了想。“不记得了。可能是大学。”

程昼的心里忽然有点疼。她伸手，轻轻握住宋夜放在腿上的手。宋夜没抽走，也没说话，就那样让她握着。两个人开了一个多小时，终于到了民宿。老板是一对中年夫妇，很热情，帮她们把行李搬进房间。

房间不大，但很干净。一张大床，一个落地窗，窗外是山和树。程昼站在窗口，深吸了一口气。“空气真好。”

宋夜站在她旁边，看着窗外的风景。“嗯。”

程昼转头看她。阳光从窗户照进来，落在宋夜脸上，把她的轮廓照得很柔和。她忽然伸手，轻轻揽住宋夜的腰。宋夜没躲，就那样站着，让她揽着。

“宋夜。”程昼叫她。

“嗯？”

“你开心吗？”

宋夜想了想，点点头。“开心。”

程昼笑了，在她嘴角亲了一下。很快，但宋夜感觉到了。她伸手，轻轻捏了捏程昼的脸。“傻。”

下午，两个人去山里散步。

山路不陡，两边是树和野花。阳光透过树叶落下来，在地上投出斑驳的光影。程昼牵着宋夜的手，走得很慢。

“宋夜，你以前来过这种地方吗？”

宋夜摇头。“没有。小时候我妈想带我来，但她忙。后来她走了，就没人带了。”

程昼的手指收紧了一点。宋夜的母亲走得很早，她很少提，但每次提，语气都很淡，淡得像在说别人的事。程昼没追问，只是把她的手握得更紧。

走了一会儿，宋夜忽然停下来。“程昼。”

“嗯？”

“你以后，会一直陪我吗？”

程昼愣了一下。她认识宋夜这么久，第一次听她问这种问题。宋夜从来不问以后，从来不问永远。她活在当下，活在每一天，活在一次次的抢救和一张张病历里。

程昼看着她，目光认真。“会。一直。”

宋夜看着她，看了很久。然后她笑了，笑得眼睛弯起来。“走吧。”她转身继续走。

程昼站在原地，愣了两秒，然后快步跟上。她伸手，重新牵住宋夜的手。这一次，十指交扣。

晚上，两个人在民宿的露台上看星星。

山里的星星比城里多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。程昼把毯子披在两个人身上，靠在椅背上，仰着头。

“好看吗？”她问。

宋夜点头。“嗯。”

程昼转头看她。星光落在宋夜脸上，把她的眼睛照得很亮。程昼忽然想起第一次见她那天——急诊室门口，她被骂了十分钟。那时候她觉得这个人真凶，真冷，真不好惹。现在这个人坐在她旁边，和她一起看星星，手牵着她的手。

“宋夜。”她叫她。

“嗯？”

“你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”

宋夜转头看她。“想什么？”

程昼笑了。“想这个人骂人真好听。”

宋夜愣了一下，然后也笑了。“有病。”

程昼笑得更开心了。“后来我想，如果能让她对我笑一次，就好了。”

宋夜看着她，目光柔软。“现在呢？”

程昼想了想。“现在想让她对我笑一辈子。”

宋夜没说话。她伸手，轻轻捧住程昼的脸，拇指在她嘴唇上按了一下。然后她凑过去，吻住了程昼。不是轻轻的吻，是认真的。在星空下，在山风里，在两个人的呼吸之间。程昼的手环住她的腰，把她拉得更近。

很久之后分开，两个人都有点喘。宋夜看着她，眼睛亮得惊人。

“够了吗？”她问。

程昼摇头。“不够。”

宋夜笑了，又吻了她一下。这一次更久。程昼的手指穿过宋夜的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。宋夜的呼吸乱了，手从程昼的脸上滑到她的脖子，指尖在她锁骨上轻轻画着圈。

“程昼。”她叫她的名字，声音有点哑。

“嗯？”

“这里没有别人。”

程昼的心跳漏了一拍。她看着宋夜，宋夜也看着她。星光落在两个人身上，山风吹过，带着草木的味道。

“所以？”程昼问。

宋夜没回答。她站起来，牵着程昼的手，走进房间。门关上了。窗帘拉上了。房间里只有床头灯亮着，昏黄的，柔和的。程昼站在床边，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

“宋夜。”她叫她。

宋夜看着她，目光柔软。她伸手，轻轻解开程昼衬衫的第一颗扣子。程昼的呼吸停了一拍。宋夜没停，一颗，两颗，三颗。衬衫滑落，程昼的肩膀露出来。宋夜的指尖从她的肩膀滑到手臂，又回到锁骨。

“冷吗？”她问。

程昼摇头。“不冷。”

宋夜低下头，在她锁骨上轻轻吻了一下。程昼的手指收紧了，抓着宋夜的衣服。宋夜的吻从锁骨移到肩膀，从肩膀移到脖子。程昼的呼吸乱了。

“宋夜……”她叫她的名字，声音在发抖。