Claire决定学中文，是在来北京的第三天。

那天她在酒店大堂等乔羡，前台接了一通电话，顺口说了句“您好”。Claire眼睛一下子亮起来，追着人问了一上午。挨个打听“您好”“谢谢”“对不起”的意思，缠着对方一遍一遍教发音。前台被问得口干舌燥，她也不肯挪步。

乔羡下楼时，正看见Claire对着前台微微鞠躬。

“你——好——谢——谢——对——不——起——”

三个字连在一起念，拖得长长的，像在念经。前台脸上的职业微笑，慢慢变成了无奈的苦笑。

“你在干什么？”乔羡走过去。

Claire回头，笑得像个单纯的孩子。“我在学中文。你好，谢谢，对不起。”

她又重复了一遍，声调歪歪扭扭，完全走了样。“你好”念成“你搞”，“谢谢”成了“蝎蝎”，“对不起”硬生生缩成“对不气”。

乔羡没忍住，笑出声。“你再说一遍。”

“你搞。蝎蝎。对不气。”

乔羡笑得直不起腰。前台趁机松了口气，快步躲回了办公区。

Claire看着她，脸上露出一点委屈。“我说得不对吗？”

乔羡擦了擦眼角笑出来的湿意，慢慢解释：“第一个是‘你好’，不是‘你搞’。‘搞’是另外的意思，大概是……做事情。”

这话一时半会儿讲不透彻，她只好含糊带过。

Claire似懂非懂地点头，忽然又问：“那‘我爱你’怎么说？”

乔羡愣了一下。

Claire定定看着她：“我想对你说。”

耳尖迅速泛起热意。乔羡扫了眼四周，大堂里人来人往，还有人在偷偷观望。她低下头，凑到Claire耳边，轻轻吐出三个字。

Claire跟着念，这次咬字总算准了。她整个人都透着雀跃，拉住乔羡的手，又大声念了一遍。大厅里好几道目光投过来，乔羡的耳朵红得彻底，却始终没有松开手。

---

程昼听说Claire在学中文，主动揽下了当老师的活。

乔羡不太放心：“你自己中文功底怎么样？”

程昼拍着胸脯，底气十足：“还用说？我当年高考语文一百三十八分。”

“那都是十年前的事了。”乔羡瞥她一眼，“这些年除了写诉状，你还用过什么正经词汇？”

程昼一时语塞，转头看向正在喝水的宋夜求助。

宋夜头也没抬，淡淡开口：“她语文确实不差，就是教的东西不太正经。”

“我怎么不正经了？”程昼不服。

“上次她教Claire说‘牛逼’，”宋夜放下水杯，语气平淡，“小姑娘转头就在超市对着收银员说了一句。”

全场静默片刻。林栖先笑了，陆听晚的唇角也微微扬起，乔羡扶着额头无奈摇头。只有Claire站在一旁，一脸茫然。

“那是夸奖！是称赞对方做事利落！”程昼急忙辩解。

“收银员就扫个码，有什么利落的。”宋夜拆台。

程昼张了张嘴，彻底没了话说。

Claire反倒帮她解围：“那位阿姨笑了，还跟我说谢谢。”她顿了顿，补充道，“就是笑得有点奇怪。”

陆听晚端起茶杯挡住脸，肩膀微微颤动，显然忍得辛苦。

---

周末，程昼和宋夜上门做客。

Claire学中文已有一周，词汇量攒了不少。“你好”“谢谢”“对不起”“我爱你”“好吃”“好看”“好喝”，但凡带“好”字的词句，她记得格外牢。

乔羡打趣她要求低，她却认真反驳，说“好”字写出来像一张笑脸，看着就喜欢。

两人进门时，Claire正蹲在桌边练习用筷子。夹起一块苹果，手一抖，掉了。再夹，还是滑落。反复几次，最后一块苹果滚落到地面。

她盯着地上的果子沉默三秒，小声说了句：“对不起。”像是在跟苹果道歉。

程昼当场笑倒在沙发上。宋夜走过去，耐心手把手教她，握着她的手调整指位，一点点示范发力的姿势。

程昼在一旁看着，酸意直冒：“你从来都没这样教过我。”

“你本来就会。”宋夜目不斜视。

“可你也没特意教过。”

宋夜终于回头看她：“这种东西，还用教？”

程昼哑口无言。她三岁就会用筷子，道理都懂，心里却依旧觉得吃亏。

Claire低声用法文跟乔羡说了句什么，乔羡听完也笑了。程昼追问内容，乔羡只是摇头，不肯多说。

折腾许久，Claire终于稳稳夹住苹果，顺利送进嘴里。她嚼着果肉，眼睛亮晶晶的，举着筷子像捧着奖杯：“好吃！我做到了！”

程昼笑着鼓掌，宋夜嘴角也染上浅淡笑意。乔羡望着她，目光软得一塌糊涂。

---

下午一行人围在一起包饺子。

Claire是第一次上手，面粉沾得满脸满身，发丝、衣襟白花花一片，活像刚从雪堆里钻出来。

她拿起一张饺子皮，舀了满满一勺馅料，对折捏合，馅料立刻从侧边挤了出来。她伸手去堵，另一边又漏了馅。