调换靠窗病房后，宋夜父亲的状态，一点点趋于平稳。

化疗指标优于预估，无法彻底根治，却足够换来一段安稳平和的时日。医生说完诊疗结果，宋夜垂眸轻点下颌，神色依旧清淡，不见大喜。

可程昼看得清楚。她走出诊室后，独自立在走廊窗边许久，目光落向窗外那棵老槐树。枯枝抽满嫩青新芽，一簇簇浅绿缀在枝干间，风一吹就轻轻晃。宋夜望着那片新芽，唇角极淡地弯了一下，浅得近乎错觉。

“晚上想吃什么。”程昼缓步走近，并肩站在窗边。

宋夜视线未挪开，轻声答：“随便。”

程昼眼底漾开浅笑意。她早已熟知，宋夜口中的随便，从不是敷衍，是全然交付，是你做什么，我都接纳。她抬手，掌心轻轻扣在宋夜后腰，力道轻浅，带着安稳的暖意。

“煮西红柿鸡蛋面。”

“好。”

午后日光温和，穿过院区行道树落下来，碎光满地。程昼牵着宋夜的手，将她微凉的指尖，悉数揣进自己大衣口袋裹住，掌心牢牢贴合。

“程昼。”

“我在。”

“他问我，我们婚礼定在什么时候。”

程昼脚步微顿，侧头看向身侧人。“你怎么回的？”

宋夜睫羽轻颤，语气平淡无波：“我说，已经办过了，你没来。”

风掠过衣角，周遭安静两秒。

程昼凝着她眼底翻涌的细碎情绪，喉间发涩：“你会不会觉得，自己太过分了。”

“有一点。”宋夜抬眸，眼底情绪藏得克制，“可我说的是实话。”

“我知道。”程昼上前半步，伸手将人拥进怀里，怀抱收紧，“怎么不叫我，我想陪他一起看看。”

宋夜埋在她肩头，后背线条紧绷，环在程昼后背的手缓缓收拢，指节蜷缩发力，攥住一小块衣料，无声泄出心底起伏。

“照片里，你笑得很傻。”她闷声开口。

程昼鼻尖蹭过她发顶，低声轻笑：“你拍的，自然傻。”

肩头传来轻微的震动，是宋夜淡极的笑意。“下次你来，一起给他看。”

“好。”

晚风携着不知名花香漫来，淡得若有若无，落在交叠的影子上，绵长温柔。

---

周末复诊探视，程昼带来一本厚厚的相册。

里面收纳了二人全套婚纱照、婚礼现场碎片，还有民宿夏夜并肩看星的随拍。宋夜将相册平放床头柜，指尖逐页翻动，动作缓慢珍重。老人靠在床头，目光落在相片上，看得专注。

首页是山野白纱照，日光和煦，两人并肩而立。老人指尖轻轻触碰相片里宋夜的眉眼，动作苍老轻柔。

“你穿白纱，很像你母亲。”

宋夜翻页的手一顿，没有追问相似之处，沉默往下翻。下一页定格在婚礼誓词瞬间，程昼仰头落泪，一字一句说愿意，眉眼赤诚。

老人看向程昼，语气平淡：“哭得很凶。”

程昼耳尖瞬间泛红，垂眸应声：“太激动了。”

老人唇角微动，算不上笑意，却是冰封多年的松动，像寒冬厚冰裂开一道细缝，漏进微光。

“挺好。”

整本相册翻至末尾，病房重回安静。老人指尖摩挲相册封边，粗糙指尖来回蹭过纸面，轻声开口。

“下次什么时候来。”

宋夜抬眼：“想见我们，随时来。”

“下周六吧。”他抬眸，目光看向程昼，“带饺子。”

程昼眉眼舒展，应声笃定：“我包，口味调好，比上次好吃。”

老人淡淡看她一眼，语气缓和：“上次的，也行。”

程昼心口一暖，转头望向窗外槐树。枝叶日渐繁茂，绿意层层叠加，风过簌簌作响。她忽然懂了Claire当初的话，花木生长，时序更迭，人间本就处处有盼头。

---

如约而至的周六，病房烟火温和。

程昼备好两种馅料，白菜猪肉清甜，韭菜鸡蛋素净。宋夜立身一旁擀皮，手法熟练匀称，一人擀皮一人包，配合默契浑然天成，仿佛朝夕练习过无数次。

老人靠在床头，静静看着二人，唇角始终浅浅上扬，未曾落下。

程昼将包好的饺子沿面板围成一圈，指尖轻点圆心，抬头看向病床：“您看，像不像小太阳。”

老人凝望一圈圆润饺子，目光落回程昼身上，直白笃定：“像你。”

程昼一愣：“我哪里像太阳？”

老人斟酌片刻，吐出一字：“热。”