老宅聚会的第二天早上，程昼第一个醒了。她蹑手蹑脚地从客房溜出来，想给大家做顿早饭，结果发现厨房里已经有人了——父亲站在灶台前，面前摆着一锅粥，案板上放着切好的咸菜和酱豆腐，整整齐齐的，像提前摆好的棋盘。

“叔叔，您怎么起这么早？”程昼站在厨房门口，还穿着睡衣，头发翘着。父亲回头看了她一眼，“习惯了。”他往锅里加了一勺盐，又问，“你吃煎蛋吗？”程昼愣了一秒，然后点了点头。父亲从冰箱里拿了两个鸡蛋，敲进锅里。动作比第一次见她的时候流畅多了，不慌不忙的。

程昼没走进去，靠在门框上看着他的背影。他的背又直了一些，虽然还是瘦，但不像以前那样佝偻着，像是有什么东西在慢慢把它撑起来。煎蛋的香气从锅里漫出来，混着粥米翻滚的蒸汽，贴着窗玻璃往上爬，在晨光里氤成一团模糊的暖。

“叔叔，”程昼忽然问，“您以前也这么早起来做饭吗？给阿姨做的那种。”父亲没有马上回答，翻了一下煎蛋。“以前她起得比我早。我起来的时候，她已经做好了。后来她不在了，我就不做早饭了。”

程昼没有说话。父亲把煎蛋盛进盘子里，递给她。“现在又做了。”

程昼接过来，低头看着那个煎得金黄的蛋，边缘有一点点焦，蛋白完整，蛋黄是溏心的，轻轻一碰就会流出金色的汁。她不知道他练习了多少次，才把边缘的那一点焦控制得刚好，也不知道他从什么时候开始记住她吃溏心蛋的。她什么也没问，只是接过来，坐在餐桌前，安安静静地吃完了。

其他人陆陆续续起来的时候，粥已经盛好了，摆了一桌子。林栖在走廊里碰到了端着粥碗往里走的宋夜，她看了一眼宋夜碗里的东西——一碗白粥，旁边放着一碟咸菜，还有两个用保鲜膜包好的煎饺，挤在碟子边上，像是被人特意留着的位置。林栖什么也没问，宋夜也什么都没解释。

餐桌边坐满了人。父亲坐在主位，但没有再主动说话。他只是慢慢喝粥，偶尔抬头看一眼这一桌人，又低头继续喝。程昼坐在他旁边，给他夹了一块酱豆腐。他点了点头，没有说话，但吃完了那块酱豆腐。

陆听晚坐在父亲对面，安静地喝着粥。她没有像程昼那样活跃，但她坐在这里，稳稳地、不声不响地，像一张椅子已经被放在这里很多年了。

吃完早饭，程昼帮忙收拾碗筷。她端着盘子走进厨房，拉开橱柜想放碗，忽然愣住了。橱柜的角落里，贴着一排便利贴——整整齐齐的，像一面小墙。她凑近看，上面写着不同人的名字，每一个名字下面都列着几行字，字迹端正，一笔一划都透着认真。

“林栖——不吃香菜，喜欢拿铁，正常糖正常冰。桂花糕做得好。答应教我做糖醋排骨。”

“陆听晚——是她女儿。喜欢吃草莓。其实不讨厌甜食。”

“程昼——饺子包得好看。话很多。但我能听。”