照片上是一个年轻女人，站在一个类似陶艺工作室的地方，穿着白色围裙，手里捧着一个刚做好的杯子，杯身上刻着一个字。离得有点远，看不清是什么，但那个姿势陆清和认得——是刚完成一件作品、还没来得及细看的时候，先对着它笑一下的瞬间。纸条上的字迹和上次的订单一样——她女儿说她写字好看，陆清和端详片刻，确实不难看。

纸条上写着：“这是我女儿。照片是三年前拍的。她自己做的杯子，刻的是‘安’。你给她刻的那个，她很喜欢。她说你写字很好看。”

陆清和把纸条折好，放回信封里。“她现在，还好吗？”那个女生深吸一口气，然后说：“她开始去上学了。之前休了半年，现在回去了。她生日那天用了你做的杯子，喝的是温水，她说水温刚好。”陆清和把照片和纸条收进抽屉，没有说什么。那个女生又站了一会儿，然后像是确认了什么东西似的点了点头，转身走了。

周小满从里间走出来，看着那个女生的背影消失在门口，然后转头问陆清和：“她说的‘你给她刻的那个’，是那天那个‘安’字杯？”陆清和点了点头：“她母亲之前来定过一个。”周小满靠在门框上，看着陆清和把那个信封放回抽屉里的动作。“你现在开始存别人给你写的东西了？”陆清和关上抽屉，没有回答，但那道关合的动作很慢，像在给什么看不见的东西留足退路。

周小满没有追问。她转身去给窗台上的那盆绿萝浇水。那是她上周买的，放在工作室最亮的地方。浇完水，她对着那盆绿萝说了一句：“你长得真快。”绿萝没有回答。但周小满听见身后传来一声很轻的笑，短得几乎让她以为是自己听岔了，像深巷里有人远远地、无意地磕了一下鞋跟。

晚上沈听溪收到一条信息，来自苏迟：“品牌官号的数据涨了，评论区有人说是因为那张照片。我不喜欢这个归因，但数据是事实。”沈听溪看完把手机放在餐桌上，姜愈正在把汤从砂锅里舀出来，她瞥了一眼手机屏幕上的内容：“她不喜欢这个归因？”

沈听溪说：“她说数据是事实。”

姜愈端了两碗汤走到餐桌边坐下：“她是对的。数据是事实，但归因不是。”她顿了顿，“而且那个表情包确实好笑。”沈听溪接过汤碗，低头喝了一口：“你已经会评价表情包了。”姜愈没有否认。那天的汤是萝卜牛腩，萝卜切得比上次更薄一些，煮透之后边缘已经半透明了。

吃完饭沈听溪开始整理最近收到的信。自从公开恋情之后，陆陆续续有一些信寄到片场或者工作室，大部分是粉丝写的，也有少数是陌生人写的。她每周拆一次，看完之后分类放好。今天拆到一封，里面只有一张明信片，正面印着一片海滩，背面只写了一行字：“我收到了那本相册，也看到了那张你放在钱包里的照片。你知道我看见什么了吗？我看见有人在等你回来。她一直在等。”落款是一个她没见过的名字，字迹端正，像经常写字的人写的。

沈听溪把明信片翻过来又看了一遍正面那片海滩，浪花卷到沙滩上的形状被拍得很清楚，能看见水渍在沙面上洇开的形状。她看了好一会儿才把它夹进那摞信的中间，没有单独放，也没有扔。

晚上躺下来之后姜愈问她：“今天收到的信里，有什么特别的？”沈听溪说：“有一张明信片，画着海。有人说她知道我钱包里放了什么。”姜愈没有追问。等了一会儿，床垫那边传来翻身时织物摩擦的声响，然后姜愈说：“放钱包里是因为方便看。不是因为是秘密。”沈听溪在黑暗里侧过头，光太暗了看不清姜愈的表情，但她能感觉到那只手的轮廓离她的手腕不远，保持着某种刻意但不太容易被发现的距离，像一盏拧小了放在窗台上的夜灯，只照该照的那一小块地方。

城市的另一端，陆清和送走了周小满之后，一个人坐在工作室里。槐树的影子落在窗台上，夜风把叶子翻过来又翻过去。她打开那个抽屉，拿出那张照片又看了一遍。照片上的年轻女人捧着杯子，笑容很浅，像刚学会笑还没来得及熟练。她把照片放回去，没有关抽屉，就那么开着一道缝。过了很久她拿出手机打开备忘录，在当天的记录下面只写了一行字：“今天有人告诉我，她喝了用我做的杯子盛的温水。她说温度刚好。”