贞观八年二月初一，长安城又落了一场雪。

这场雪不大，细细碎碎的，像是有人在天空中撒盐。落在脸上，凉丝丝的，一会儿就化了。林婉站在慎思堂的院子里，伸出手，接了几片雪花，看着它们在掌心化成水珠。水珠顺着指缝流下去，滴在地上，洇开一小片湿痕。

阿月已经三天没有消息了。

自从正月二十六那夜，阿月在雪地里扔下那个布包，就再也没有出现过。林婉每天都去西内苑蹲守，每天都等到天黑，每天都空手而归。那佛堂的门始终紧闭，雪地里的脚印被新雪覆盖，什么都看不见。她蹲在那个假山后面，把自己缩成一团，盯着那扇门，一盯就是一个时辰。风吹得她浑身发抖，手脚冻得没有知觉，但她不敢动，怕错过任何一点动静。

可是什么都没有。佛堂的门从来没有开过。

她想过硬闯。但她知道，硬闯没有用。那是魏王府的地盘，她一个掖庭女官，闯进去就是送死。她只能等。等石猛的消息，等靖王的消息，等那根一直牵着她的线，再给她一点光亮。

茯苓来过两次，每次都红着眼眶，问阿月有没有消息。林婉只能摇头，说再等等。茯苓听了，眼泪就掉下来，但又不敢哭出声，只是低着头，肩膀一抽一抽的。林婉看着她，心里像被什么东西揪着，却什么也做不了。

采萍也来过一次，说她偷偷去奚官局打听过，没人知道阿月去了哪里，也没人敢问。浣衣坊的人说，阿月被带走那天，是夜里，来了两个宦官，一句话不说，就把人带走了。之后再也没有人见过她。采萍说这话的时候，声音一直在抖，眼眶红红的，但没哭。她说：“林司记，阿月她……她会不会……”

她没有说完。林婉知道她想说什么。

“不会的。”林婉说，“阿月不会有事。”

采萍点了点头，但眼泪还是掉下来。

林婉心里像压了一块石头，沉甸甸的。

阿月还活着吗？她还撑得住吗？那些人对她做了什么？

她不知道。

但她知道，她必须找到阿月。

---

二月初二，龙抬头。

宫里到处都在过节，御膳房做了很多吃食，各司各局也都发了赏钱。慎思堂的学员们也被各自的主官叫回去帮忙，只有春杏和阿禄来了。

春杏给林婉带了一块糕，说是御膳房发的，她没舍得吃，留给林婉。那糕用油纸包着，还热乎着，上面印着一个红色的“福”字。油纸打开，一股甜香扑鼻而来，是糯米和红枣的味道。

林婉接过来，心里暖了一下。

阿禄也带了东西——一小包自己攒的糖，说是过年时发的，他一直没舍得吃。他把那包糖塞给林婉，低着头说：“林司记，您……您吃。”

那包糖用粗布包着，打了几个结，看得出是精心包好的。林婉打开一看，是几块麦芽糖，已经有些化了，粘在一起。

林婉看着这两个孩子，眼眶有些发酸。

“你们吃吧。”她说，“我不饿。”

春杏摇头，阿禄也摇头。他们就那么看着她，眼神里有一种说不清的东西——是担心，是信任，是无声的支持。

林婉没有再推辞。她把糕掰成三块，一人一块；把糖也分了，一人两颗。三个人坐在慎思堂的矮案前，慢慢地吃着，谁都没有说话。

窗外，雪还在下，细细碎碎的。

春杏忽然开口：“林司记，阿月姐姐会没事的，对吧？”

林婉看着她，没有说话。

她不知道。

但她点了点头。

---

二月初三，石猛来了。

这回他没有在夜里来，而是在午时，大摇大摆地从正门走进慎思堂。他穿着一身禁军的常服，没有披甲，腰间也没佩刀，看起来就像一个普通的军士。但他那魁梧的身材和粗犷的脸，让人一看就知道不是普通人。

林婉正在给春杏和阿禄讲课，见他进来，愣了一下。

石猛抱拳行礼，道：“林司记，末将有事相告。”

林婉让春杏和阿禄先自己练字，把石猛带到旁边的厢房。

那厢房很小，只有一张案子和两把椅子。林婉关上门，转身看着石猛。石猛的脸上没有什么表情，但那眼神里有一种东西，让林婉的心一下子提了起来。

“林司记，阿月有消息了。”石猛压低声音道。

林婉心头一震，手一下子攥紧了：“她在哪儿？”

“还在西内苑。”石猛说，“但那佛堂是魏王府的私产，外面看着是佛堂，里面其实关着人。殿下让末将告诉您，阿月还活着，但情况不太好。”

林婉的手攥得更紧了，指甲掐进掌心，生疼。

“怎么不太好？”

石猛沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。那片刻的沉默，让林婉的心悬到了嗓子眼。

“末将的人看见，有人每天往里面送吃的，但送的很少，只有一顿。”石猛说，“一小碗稀粥，半个馒头，有时候连馒头都没有。阿月被关在最里面的一间屋子里，门窗都封死了，出不来。那些人不让她见任何人，也不让她出来。每天就只有那一顿吃的，其他时候就关着。”

林婉的眼泪差点掉下来。

阿月还活着。但她被关起来了。那些人把她当犯人一样关起来，不给吃的，不给喝的，不让她见任何人。他们想干什么？逼她指认林婉？逼她作伪证？还是……

“殿下还说了什么？”

石猛道：“殿下说，让您别急。他已经在想办法了。那佛堂是魏王府的地盘，硬闯不行，得找机会。让您再等等。”

林婉沉默了。

等。她一直在等。等阿月的消息，等靖王的安排，等一个能把阿月救出来的机会。

可她还能等多久？阿月还能等多久？每天只有一顿稀粥，连馒头都没有。那样下去，阿月能撑几天？

“多谢石队正。”她说，“请您转告殿下，卑职等他的消息。”

石猛点头，转身走了。

林婉站在厢房里，久久没有动。

---

二月初四，林婉想去西内苑，但被角门的宦官拦住了。

那是曹宦官的人，平时话不多，每次林婉需要帮忙，他都默默配合。但这回，他没有让开，而是伸手拦住了她。

“林司记，您不能去。”他说，“石队正吩咐了，这几天您不能离开掖庭。”

林婉愣住了：“为什么？”

那宦官摇头：“不知道。他只说，让您别出去，外面危险。”

林婉沉默了。危险？什么危险？崔主事的人在外面等着她？还是魏王府的人已经盯上她了？

她不知道。但她知道，她必须听石猛的。

她转身，回了慎思堂。

---

那天晚上，林婉一夜没睡。

她躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是阿月，全是那个佛堂，全是石猛说的那些话。每天一顿稀粥，半个馒头，有时候连馒头都没有。门窗封死，出不来。那些人把她关在里面，像关一只鸟，一只野兽。

阿月现在怎么样了？她还撑得住吗？她有没有哭？有没有害怕？有没有想她？

林婉想起阿月最后一次出现在她面前的样子。那个瘦得只剩一把骨头的身影，那张苍白得没有一丝血色的脸，那双深陷的眼眶，那句“奴婢不怕”。她说她不怕，可她的声音在发抖，她的手在发抖，她整个人都在发抖。

她怎么可能不怕？

可她还是在撑着。她还是把那些记录送出来了。她还是什么都没说。

林婉的眼泪流下来，流进枕头里，湿了一大片。

她不能辜负阿月。

---

二月初五，春杏来的时候，脸色不对。

她坐在位子上，不说话，也不练字，只是低着头，肩膀微微发抖。她握着笔的手一直在抖，笔尖在纸上戳出好几个墨点，一个字都没写出来。

林婉走过去，在她旁边蹲下。

“春杏，怎么了？”

春杏抬起头，眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转。她咬着嘴唇，不说话。

林婉把她拉到一边，压低声音：“到底怎么了？”

春杏的眼泪终于掉下来。她哽咽着说：“林司记，奴婢……奴婢被人找了。”

林婉心头一紧：“谁找你？”

“还是那个人。”春杏说，“就是上次那个，说是崔主事的人。他又来找奴婢，问奴婢这几天有没有来慎思堂，林司记有没有说什么。奴婢说没有，他不信，说……说让奴婢帮他做一件事。”

林婉的指尖发凉。

“什么事？”

春杏的声音在发抖：“他让奴婢……让奴婢盯着您，看您这几天有没有出去，有没有见什么人。还说，如果奴婢帮他，就……就给奴婢钱，还把奴婢调到好地方去。”

林婉沉默了。

那些人，还在盯着她。他们动不了她，就从她身边的人下手。春杏是她的学员，是他们最好的眼线。

“你怎么说的？”

春杏哭着说：“奴婢什么都没说。奴婢说不干。他……他就威胁奴婢，说如果不干，就把奴婢调去浣衣坊，和阿月一样。”

林婉把她搂进怀里，拍了拍她的背。那背单薄得很，一直在抖。

“别怕。”她说，“你做得对。不管他们说什么，你都不要答应。有什么事，直接来找我。”

春杏点头，但还是哭。她哭得很厉害，肩膀一抽一抽的，整个人都在抖。

林婉抱着她，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

那些人，还在织网。

---

二月初六，阿禄也没来。

林婉等了一上午，他都没来。她让春杏去找，春杏回来说，阿禄病了，又告了假，在廨舍里躺着。

林婉心里一沉，立刻去了阿禄住的廨舍。

那间低矮阴暗的屋子，挤着七八个低等宦官。屋里弥漫着一股难闻的气味，是汗味、霉味和药味混在一起的味道。阿禄躺在最里侧的铺上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，比上次见时更差了。他蜷缩在那里，像一只受伤的小兽，连动都动不了。

看见林婉，他挣扎着想坐起来，被林婉按住。

“别动。”林婉在铺边坐下，看着他，“怎么回事？”

阿禄不说话，只是看着她，眼眶红红的。

林婉心里有了数。

“有人找过你？”

阿禄点头。

“他们说什么？”

阿禄沉默了很久，才开口。他的声音沙哑得几乎听不清：“他们说……说让奴婢别再去慎思堂了。说再去的话，就让奴婢……让奴婢……”

他说不下去，眼泪流下来。

林婉的手攥紧了。

“让你怎么样？”

阿禄闭上眼，声音像是从牙缝里挤出来的：“让奴婢和……和阿福一样。”

阿福。

那个瘦小的孩子，那张蜡黄的脸，那句“他们往药库里藏了东西”。他死了，死在那些人的手里。

林婉的眼泪差点掉下来。

但她忍住了。她不能在阿禄面前哭。

“阿禄。”她说，“你听我说。他们是在吓你。他们不敢把你怎么样。你什么都没做，他们抓不到你的把柄。你只管好好养病，好了之后，还来慎思堂。”

阿禄睁开眼睛，看着她。那双眼睛里，有恐惧，有迷茫，还有一丝希望。

“林司记，奴婢……奴婢还能来吗？”

“能。”林婉说，“只要你愿意，随时都能来。”

阿禄的眼泪又流下来，但他点了点头。

林婉给他掖了掖被角，起身离开。

走出那间阴暗的廨舍，外面的阳光刺得她眯起眼。她站在院子里，深吸一口气，才发现自己的手一直在抖。

那些人，还在一个一个地拔她身边的人。春杏被威胁了，阿禄被威胁了，阿月被关起来了。

她不能再等了。

---

二月初七，夜里。

石猛来了。

三长两短——是暗号。林婉快步走到窗边，推开一条缝。

石猛蹲在窗下，脸色凝重。月光照在他脸上，那张粗犷的脸上一丝表情都没有，只有紧抿的嘴唇，说明事情很紧急。他的头发上落了些雪，眉毛上也沾着雪，看来已经在外面等了很久。

“林司记，殿下让末将告诉您——明日午时，西内苑佛堂。阿月要被转移了。”

林婉心头一震：“转移去哪儿？”

“不知道。”石猛说，“但殿下的人打听到，他们要把阿月送出宫。送到城外的一个庄子上，那是魏王府的私产。如果出了宫，就再也找不回来了。”

林婉的指尖发凉。

送出宫。再也找不回来。那些人，要把阿月灭口了。

“殿下怎么说？”

石猛道：“殿下说，明日午时，他会派人去劫人。但这事风险很大，一旦动手，就等于和魏王府撕破脸。殿下让您做好准备——如果成了，阿月能活；如果败了，您可能会被牵连。”

林婉沉默了。

她知道风险。她当然知道。魏王府是当今天子的亲儿子，是权倾朝野的皇子。靖王虽然是亲王，军功赫赫，但和魏王府正面冲突，后果不堪设想。如果劫人失败，靖王可能会被弹劾，可能会被夺权，可能会被贬出长安。而她林婉，一个掖庭的小小司记，更是必死无疑。

但阿月不能死。

“我去。”她说。

石猛看着她，目光复杂：“林司记，您想清楚了？”

“想清楚了。”林婉说，“阿月是因为我才被关起来的。她什么都没说，她一直在护着我。我不能让她死。”

石猛沉默了片刻，点了点头。

“好。”他说，“明日午时，您在西内苑外面等着。殿下的人会动手，您别靠近，等消息。”

林婉点头。

石猛转身，消失在夜色里。

林婉关好窗，靠在门板上，闭上眼。

明日午时。西内苑佛堂。劫人。

她不知道会是什么结果。但她知道，她必须去。

---

二月初八，午时。

林婉提前一个时辰就到了西内苑。她躲在上次那个隐蔽的角落里，盯着那佛堂。那个角落她蹲过很多次了，知道哪里能藏人，哪里能看见佛堂的门。

阳光很好，雪已经化得差不多了。竹林里的雪化成水，滴滴答答地往下滴，地上湿漉漉的一片。佛堂的门紧闭着，看不见里面的情形。屋顶上的雪也化了，滴滴答答地往下淌水，在台阶上积了一小滩。

她等着。

时间过得很慢。每一刻钟都像是一个时辰。她盯着那扇门，盯得眼睛都酸了，不敢眨一下。

午时到了。

佛堂的门忽然开了。